молодая женщина примерно моего возраста.
— Привет, — сказала она, — я — Мэнди. Я — твой помощник.
Помощник? У меня есть офис и помощник? Может, в конце концов, все будет не так уж плохо?
— Привет, Мэнди, я — Кейси, — сказал я, — и я совершенно потерялся. Пожалуйста, входи и расскажи мне, что здесь происходит.
Она весело улыбнулась мне, плюхнулась на крошечный стул рядом с моим крохотным столом и начала говорить. Вскоре я узнал, что Мэнди работала с Агатой всего три месяца и что тоже не была в восторге от своего назначения.
— Это не совсем настоящая журналистика, — призналась она, — но через некоторое время она вырастет в тебя. Все эти люди отчаянно нуждаются в советах, и ты начинаешь чувствовать, что делаешь что-то стоящее, пытаясь помочь им.
Она дала мне прочитать пачку распечаток последних колонок Агаты, и вскоре у меня возник мысленный образ добросердечной пожилой женщины, неделя за неделей работающей, чтобы передать немного мудрости и здравого смысла своей пастве безнадежно неуверенных в себе людей.
Затем Мэнди показала мне несколько писем, которые неумолимо приходили каждый день. Когда я посмотрел на них, то подумал, что вопросы, получаемые тетей Агатой, были до утомления банальными. Когда я спросил об этом Мэнди, она подмигнула мне и передала еще одну пачку писем.
— Что это? — спросил я.
Она смущенно улыбнулась.
— Это все те вопросы, на которые Агата не хотела отвечать. Ей было просто неудобно говорить на определенные темы, особенно на те, что она считала «странными» или «неприличными».
Вау! Когда я начал читать письма из второй стопки, то быстро понял, что у нас много странных и неприличных читателей.
Я усмехнулся Мэнди.
— Я не утверждаю, что обладаю таким уж большим опытом в этой области, но обещаю, что мы перестанем уклоняться от вопросов о «неприличных» темах. Это то, о чем люди любят читать, и мы начнем давать им это.
Она бросила на меня обеспокоенный взгляд.
— Меня все устраивает, но я не знаю, как отреагирует руководство. Они довольно долго привыкали к «сахару, специям и всему хорошему», если ты понимаешь, о чем я.
— Послушай, я не просил об этом задании, — сказал я ей, — но теперь, когда мне его поручили, я сделаю все по-своему. Если начальнику это не понравится, он может поставить на мое место кого-нибудь еще. Ты со мной?
Она улыбнулась.
— Хорошо, рассчитывай на меня.
***
К счастью, Агата подготовила свои колонки на несколько дней вперед, так что у меня была небольшая фора. Она позволила мне потратить некоторое время на изучение писем из файла «без ответа» и выбрать те, которые я бы хотел использовать в своей первой колонке. Также я много думал о стиле, который хотел применить. Я определенно планировал давать ответы, отражающие мои собственные убеждения, но хотел сделать это, не обозначая своего отношения. После нескольких неудачных попыток я почувствовал себя достаточно комфортно, чтобы передать Мэнди на рассмотрение несколько отрывков из моего первого черновика:
«Дорогая тетя Агата, я люблю свою жену, но недавно обнаружил, что я — би. Теперь я хочу поэкспериментировать с парнями, которых встречал. Поскольку я не имею отношений с другими женщинами, то не чувствую, что изменю своей жене. Как вы думаете?
Бисексуал»
«Уважаемый Бисексуал, мне все равно, левша ты, правша или работаешь обеими руками, но все равно это — измена«.
«Дорогая тетя Агата, мы с мужем счастливы в браке уже десять лет, но недавно у меня был роман с мужчиной в моем офисе. Я ужасно себя чувствую из-за того, что сделала. Должна ли я признаться и умолять его о прощении?
Раскаявшаяся Роберта»
«Дорогая Раскаявшаяся Роберта, если ты признаешься своему мужу, то все, что ты сделаешь, — это снимешь чувство вины со своих плеч и переложишь всю боль на него. Держи все при себе и исправь свою ошибку, став лучшей женой. Чувство вины — это та цена, которую ты платишь за то, что знаешь, что это неправильно».
«Дорогая тетя Агата, женатый парень из моего офиса прислал мне фотографию своего члена с яйцами на мой мобильный телефон. Что мне делать?
Противная»
«Дорогая Противная, почему бы тебе не переслать его сексуальное сообщение его жене и не узнать ее мнение? Готова поспорить, оно у нее будет».
Мэнди посмотрела на меня с хитрой улыбкой.
— Я не знаю, понравится ли это руководству, но, по крайней мере, они не смогут сказать, что твоя колонка скучная.
Разумеется, в тот же день в мой офис ворвался босс с колонкой, которую я отправил в печать.
— Что, черт возьми, ты делаешь, Кейси? — закричал он. — Читатели тети Агаты — это множество милых старушек. Делая это, ты понапрасну выведешь их из себя!
Я не согласился с этим.
— Вы попросили меня сделать работу, и я ее выполнил. Почему бы вам не дать ей шанс, прежде чем зарезать?
Он сердито фыркнул и вышел, но позволил всему идти своим чередом.
Помимо печатного издания, газета также появилась в веб-версии, что дало нам возможность практически мгновенно получить обратную связь. Мэнди говорила мне, что колонка «Спроси тетю Агату» никогда не вызвала особого отклика, поэтому я был удивлен, когда на следующий день она пришла ко мне в офис и с помощью моего компьютера просмотрела онлайн-отзывы по моей колонке. Видимо, моя первая попытка вызвала неплохой отклик. Некоторые из читателей осудили тетю Агату за легкомыслие в серьезных вопросах, но другие приветствовали ее твердую позицию.
Я вообще не ожидал ответов, поэтому слегка нервничал из-за бури, которую вызвал. Но Мэнди была взволнована.
— Это — самая большая реакция на колонку тети Агаты, которую я когда-либо видела, — сказала она.
Я все еще не был уверен.
— Некоторым точно не понравилось то, что я сказал или как это сказал, — указал я.
— Какая разница? — радостно воскликнула она. — По крайней мере, ты заставил их об этом задуматься.
***
В следующие несколько дней повторилась та же реакция на колонку, что и в первый раз: продолжали поступать комментарии как за, так и против нового тона и темы. Я мог лишь удивляться, как реагирует руководство на все это.
В течение следующих двух недель я нашел ответ на вопрос, который задавал себе, приступая к новой работе: «зачем мне нужен помощник?» Увидев пришедшую пачку писем, я начал понимать. А когда Мэнди показала мне, как проверять электронную почту тети Агаты, я начал задаваться вопросом, хватит ли двух человек, чтобы справиться с наплывом. Каждое почтовое отправление и электронное письмо требовалось прочитать, зарегистрировать согласно дате и распределить по категориям. Некоторые войдут в файл «требует ответа», некоторые — в «игнорировать», а третьи — в файл «подумать об этом позже». Затем мы обсуждали вопросы первой категории и решали, как на них отвечать.
Иногда мы не сходились во мнениях. Например, как-то Мэнди рассмеялась, читая одно письмо, пришедшее по почте.
— Вот это — в мусор, — усмехнулась она, — явно подделка. — Но когда я прочитал его, то понял, что оно должен быть размещено в колонке следующего дня.
«Дорогая тетя Агата, недавно меня разбудил от глубокого сна маленький зеленый человечек, взявший меня на свой космический корабль и исследовавший мое тело с помощью инопланетных инструментов. Вчера я узнала, что беременна. Что мне делать?
Похищенная инопланетянами»
«Дорогая Похищенная инопланетянами, тебе нужно отнести это письмо своему профессору по креативному письму и сказать, что я прошу его поставить тебе двойку».
В следующую пятницу днем я как раз закончил готовить свою колонку за понедельник, когда у моей двери появился босс. Я избегал его с момента нашей последней встречи, и его внезапное появление сразу меня обеспокоило.
— Я только что получил последний …