Все, что останется, — это память.
Закрой глаза. Избавься от этого. Об этом грустно думать, и это не приносит никакой пользы.
Да уж. Я знаю. Но женщина, которую я любил, тает.
Или, может быть, все это — вымысел. Может быть, я просто навязываю предположение, потому что хочу верить, что она — кто-то другой. А может быть, я только сейчас перестал воображать и отпустил воображаемую женщину, которой вообще не было.
Наверно, почти стоило пойти туда и поздороваться, просто чтобы узнать это. Чей это будет голос, моя дорогая? Чьи слова бы ты использовала?
Пока я обдумываю вопрос, они выходят в проход, мама весело ковыляет и толкает тележку, стремительно набитую всевозможной одеждой и красочными коробками.
И тут меня осенило.
Электроотсос. Книги. Подгузники.
Одежда для беременных.
Салли смеется над тем, что сказал Майкл. Он потирает легкую выпуклость на ее животе, гордый, как…
Да уж.
Я отступаю обратно в область товаров для зубов, мое дыхание сбивается. Внезапно многие вещи обретают смысл. Вот почему они вдруг перестали играть в игры с разводом. Вот почему мама перестала звонить, приставая ко мне. Вот почему их адвокат внезапно забеспокоился, что его безвозмездное дело обернется катастрофой.
В моей голове… или, может быть, в моем сердце… я слышу волнение и радость, которые, должно быть, наполнили ее голос, когда она рассказала Майклу важную новость. Отец. Творец жизни. Папа.
И он, должно быть, какое-то время смотрел, на его лице расплылась невозможная ухмылка, а затем схватил ее в любовном объятии и поцеловал. Как в кино.
Фильме, в котором меня нет.
И я думаю, это то, что меня действительно волнует. Моя личность украдена. Мое будущее ложно. Все это должно было быть моим: большие новости, объятия. Все это. Я потратил… Боже, я годы этого ждал. Ждал, когда она будет готова. А чего ждал он? Что сделал он, чтобы заслужить это право?
Ад. Может, она просто никогда не была бы готова ко мне. Может, она просто ждала, терпя идиота, школьного учителя, пока не появится нужный человек.
Но тогда почему она так долго оставалась со мной? Почему не позволила мне уйти и найти свою половину? Почему она потратила свою энергичную молодость, которой могли бы воспользоваться мои дети? Я так хотел поделиться с ними этим?
Почему она так со мной поступила?
Брось это. Неважно. Это больше не имеет к тебе отношения. Папой будет кто-то другой.
Крутое дерьмо. Купи чертову зубную щетку и иди домой.
Чтобы добраться до касс, они должны будут пройти мимо меня. Я стараюсь быть незаметным. К счастью, никто не смотрит в мою сторону.
Теперь, когда они ближе, обнаружилось кое-что еще. Майкл — загорелый и подтянутый, как я увидел раньше, но также он худее, чем когда-либо прежде. Он снова и снова потирает правую руку, его голова покачивается под песню, которая не звучит в наушнике, когда он проходит мимо… крохотные движения, целиком написанные неровной рукой от беспокойства.
Беспокойство о чем?
Ему не терпится выбраться отсюда и вернуться к другой любви своей жизни? Неужели в приближающемся будущем этой счастливой семьи таится какая-то страшная опасность? Или я просто вижу то, что хочу видеть?
Что-то еще, что могло быть совсем ничем, но что отказывается покидать меня на весь оставшийся вечер: из-под рукава Салли выглядывает небольшой поблекший синяк. Это старое, невоспроизводимое пятно пурпурного, переходящего в желтый, танцует под тканью ее одежды.
Формируется там, как вопрос… как предупреждение.
Как самая простая из истин.
***
Привет. Знаешь, что страннее странного?
В первый раз, когда вы впускаете кого-то нового. В первый раз вы позволяете ему прикоснуться к вам, увидеть ваше тело или просто физически приблизиться настолько, чтобы вторгнуться в ваше личное пространство.
Все, что было до этого момента, на самом деле довольно стандартно, так что, это легко. Вы встречаетесь, улыбаетесь, находите повод поговорить, а потом снова встречаетесь. Черт, ты занимаешься этим дерьмом годами. Даже женатые люди танцуют этот маленький танец… с коллегами, с друзьями, даже со своим фармацевтом, если они видятся с ними достаточно регулярно. Мы — социальный вид. Такими способами мы себя поддерживаем.
Так что, на этот раз вы просто… позволяете этому пойти немного дальше. Вот и все.
И только когда окажетесь в спальне, это внезапно приобретет другое лицо. В один момент это — приятная пошаговая румба, а в следующий она превращается в неловкий вальс неопределенности.
Подумайте: в последний раз вы подвергали себя подобному воздействию несколько лет назад. Может, десятилетия. И тогда вы были молоды, с телом молодого человека и слепыми физическими амбициями молодого человека.
Теперь вы — добропорядочный взрослый. Различия существенные. Волосы, то, как держится тело, лучшие движения, лучшие шаги и лучшие углы. Все изменилось. Все стало немного хуже, чем было раньше.
Это совершенно другое тело, вот что я говорю, и единственный человек, который когда-либо видел его раньше, был на нем женат. Так что, это вроде как неизвестная.
Короче говоря, это — не ужасный опыт. Просто это не то, к чему вы готовы. Вроде как в первый раз, когда вы вышли в купальном костюме в общественный бассейн после наступления половой зрелости. Типа: «О, привет. Похоже, я не совсем к этому готова». А потом вы — в бассейне и плещетесь, и оказывается, что все в порядке.
Через несколько недель после инцидента в «Таргет» я встречаю кого-то, и одно ведет к другому. Я возвращаюсь в бассейн, понимаете? И все в порядке, и мы хорошо проводим время, и теперь я думаю, что хотел бы продолжать возвращаться в бассейн, когда это возможно.
Дерьмо. А кто бы не стал?
Она — аккуратная дама, если вам интересно. У меня улыбка, заставляющая меня думать о Греции, и о любви к длинным струящимся юбкам, которые я действительно мог бы научиться обожать.
Еще скажу: она любит плавать.
Жизнь на самом деле выглядит неплохо, и этот вопрос решен. И я лежу в постели наутро после нашего пятого или шестого свидания, просто слушаю ее дыхание и ценю простую радость просыпаться рядом с женщиной, когда звонит телефон.
Сейчас мне не так много звонят, так что, возможно, это — сюрприз, из-за которого я снимаю трубку, не поглядев на дисплей.
Ошибка новичка.
— Алло? — К утру мой голос стал серьезнее и глубже. Может, мне стоит разбудить мою новую подругу, чтобы она услышала его, прежде чем он рассосется. Никогда не знаешь, что может ее зажечь…
Но затем в моем ухе раздается звук, и хорошее настроение мгновенно покидает меня. Я могу сказать, кто находится на другом конце телефонной линии, только по тихим хныканьям, которые она издает, когда плачет.
— Джои, — выдыхает Салли. — Помоги.
— Эээ… — И я кладу трубку.
Я знаю. Чертовски неразумно.
Уже два года я представлял себе, как я отбриваю эту суку. На мой взгляд, мое выступление было эпическим. Оно было жестоким. Оно было убийственно безошибочной речью.
И теперь, когда у меня наконец-то появился шанс… Когда она зовет, плачет, умоляет и булькает мое имя? Что я на это говорю?
«Эээ». Потрясающе.
Сразу же сажусь и растираю лицо, как будто последние пять секунд моей жизни могут отвалиться.
О, и еще интересно: «Что за херня?»
Почему Салли позвонила мне?… МНЕ, из всех людей… просить о помощи? Зачем мне когда-либо хотеть ей помочь?
Телефон опять звонит. На этот раз сначала проверю. Это местный номер, но я его не узнаю. Я беру трубку.
— Алло?
— Привет, я ищу Джозефа Линдала?
Ах. На самом деле это не вопрос, мистер телемаркетер.
— Я с Херальд, — настаивает он. — Я пытаюсь достичь…
Я вешаю трубку. «С Херальд». Здесь не подписывают, спасибо.
Звонит снова. Тот же номер. Пойми намек, приятель. Потом другой …