Первый признак — хороший.
Они всегда есть, не так ли? Это как рассмешить бога. Вы страдаете от долгой и прямолинейной постановки, танцуете на тонком, как бритва, моменте надежды, а затем впадаете в жестокую, бессердечную концовку.
Ха-ха. Повторяйте почаще. Только дурак верит надежде.
Но тогда, я думаю… вы понимаете. Возможно.
Может быть.
Все, что я знаю наверняка, это то, что моя подъездная дорожка пуста. То есть, впереди нет нежелательной машины. Никто не вытаскивает на всеобщее обозрение никакого объявления о рогоносце. Нет ни вспышек сирен, ни открытого признания. Просто домашняя тишина.
То же самое на всех улицах. Снаружи никого нет, шторы опущены, собаки лают друг на друга. Добро пожаловать в Среднюю Америку.
Я сманеврировал на своем пикапе на подъездную дорожку к свободному съемному дому в квартале от моего жилища. Затем выключил зажигание, прижался головой к рулю и посвятил момент молчания тому, что можно назвать молитвой.
Приятно, словно холодная вода на свежий ожог. Или, может быть, нравится притворяться? Но правда в том, что мы уже прошли молитву, а тому, что сожжено, вероятно, суждено остаться сожженным, так что…
Лучше всего оставить Господа там, где Господь еще может что-то сделать.
Вылез из машины и стою под красной глиной и пытаюсь все собрать. Вдохнул запах воздуха, почувствовал ветерок. Запечатлел каждую мельчайшую деталь этого воспоминания для последующего просмотра.
Этот вечер — только в том смысле, что смерть — пророчество. Будет о чем вспомнить.
Ветровка начинает хлопать по моему телу, поэтому я застегиваю ее. Ключи мрачно звенят в моем кармане и прячутся прямо за шиной со стороны водителя.
Абсолютная тишина. Меньшего мне не нужно.
Наконец, готовый и в то же время едва ли готовый, я задерживаю дыхание, поднимая ногу, чтобы сделать первый настоящий шаг к концу этой истории.
И именно в этот момент, как это часто бывает, когда я стою на краю, ко мне обращается голос моего отца. Он призрачен, потерян, истерзан временем… но он также имеет глубокие метастазы в моем разуме и моей душе. И в этот вечер он звучит почти устало.
Почти жалея.
Все это началось в прошлом году, не так ли, Джои?
Летом, я думаю… или достаточно близко, чтобы не иметь никакого значения.
Тебе неожиданно позвонил Майкл и попросил о помощи. Дерьмо. Бьюсь об заклад, ты просто не мог в это поверить.
И он наговорил кучу всякой чуши, сказал, что готов «измениться». Просто вообще звучало так, будто он был полон чуши. Как обычно делает Майкл.
Но он хотел знать, есть ли у тебя место, где бы он мог остановиться, и поклялся, что все это реально. Ну, что сделаешь, когда твой брат задает тебе вопрос вроде этого?
В твоем случае ответ был прост. Ты сказал ему «нет». «Извини, если бы я и мог помочь, но мы — в процессе превращения гостевой спальни в мастерскую». И это была очевидная ложь, но она была для самозащиты. Ты действительно не слишком расстраивался из-за этого.
Он все равно настаивал. Он настоял на том, чтобы ненадолго… пока не встанет на ноги. Только одну комнату.
Только то и только это. Он торговался как твоя мать. Знаешь, все, чего он хочет — это немного, а все, что просишь его дать взамен ты — слишком велико, чтобы даже рассматривать.
Для тебя это было непросто. Я имею в виду, что Майкл — член семьи. Кем бы он ни был, он такой. И он обращался к тебе в трудную минуту. Обращение за помощью, конечно, но с определенной целью.
Отказ ему привел бы к отказу крови. Ты знал, что я бы этого не одобрил. Кровь связывает.
С другой стороны, он и раньше давал подобные обещания, и мы все знаем, чем это обернулось.
Вау. Что за история. Всего девятнадцать, а уже — семейный позор. Знаешь, твой дядя тоже был таким. Что ж… не так сильно, как Майкл. Но в свое время он давал старушкам о чем поговорить.
Я помню, как он привел меня в залив Галвестон. Сказал в школе, что я болен… Мне в то время не было семнадцати… а затем меня тайком затащили в бар, который был готов обслуживать несовершеннолетних детей.
Черт, я не знал, что это гей-бар. Тогда люди об этом даже не говорили. Я понятия не имел, что у них есть свои бары.
Неудивительно, что молодым людям там разрешали заказывать напитки.
Все шло хорошо, пока тот парень не подсел ко мне и не спросил, не гей ли я. «Черт возьми, да, — пробормотал я, пьяный до изумления. — «Мы хорошо проводим время!»
Ты бы видел, как смеялся твой дядя. Он просто с ног падал. Что за жопа.
Однако история Майкла не так забавна. И взросление сейчас идет гаже, чем тогда. Мир злее, будущее немного менее надежно, и молодые люди не должны иметь права причинять себе такой вред, как Майкл. Это был вихрь подростковой катастрофы.
А ты… ты был каким-то другим. Ты не был похожи на всех, кого я когда-либо видел.
Тебе было двадцать семь, когда раздался роковой звонок, и ты к счастью был слишком взрослым. Ответственным, уважительным, тихим и добрым… ты надеялся получить должность заместителя директора в компании Вест. Конечно, несколько молод для этого, но ты уже давно над этим работал.
Последнее, что тебе было нужно, — это избалованный мальчишка, который весь день бездельничает у тебя дома, ест твою еду и имеет за плечами историю злоупотребления наркотиками.
Кроме того, Майкл был хорошим ребенком, но ты не понаслышке знал, что это вещество сделало с ним. Оно его изменило. Заменило его сердце. Ты сомневался, что он сможет бросить это так быстро, как хотелось бы, и подумал, что, может быть, тебе лучше пожелать ему удачи и оставить его одного.
Итак, решение принято. Правильно?
И тут вмешалась твоя мать. И это неудивительно.
«Он — твой брат, — взмолилась она. Если взмолилась — подходящее слово. — «Ты — все, что у него осталось». И все это проклятым писклявым голосом, из-за которого она кажется такой чертовски беспомощной.
Прикидывающейся жертвой. Дамочкой в этаком платье.
«Ты ему нужен, Джои». Это, конечно, было потом. Потом было еще кое-что. И еще. И еще…
О, как она умоляла, заламывая руки и нервничая, как в мультфильме. Ты, наверное, помнишь это лучше, чем я.
В конце концов, сделка была решена нокаутом. «Твой отец хотел бы, чтобы ты помог Майклу». Вау. Это самая была дерьмовая карта, которую могла бы разыграть даже убитая горем родительница.
И по причинам, которые даже я не до конца понимаю, это предложение сразу заставило тебя поднять руки.
Иногда я задумываюсь об этом. Я имею в виду, интересно, почему это так на тебя повлияло? «Твой отец хотел бы, чтобы ты помог Майклу». Что такого особенного в этой фразе, что тебя так быстро сломало?
Не скажешь мне? Ну и ладно.
Думаю, мы все храним этот странный секрет.
Знаешь, Майкл был слишком молод, когда я умер, чтобы помнить меня. А твоя мать? Что ж, она совсем не справилась с моим уходом. Я имею в виду, что никто не умеет хорошо с этим справляться, но она была чем-то другим. Просто размазать этого бедного ребенка по всей ее ране, как мазь, и никогда не беспокоиться о том, что это может сделать с НИМ.
Даже сейчас она не может перестать помогать ему, пытаясь похоронить свое горе в любви к нему. Думаю, поэтому он ее так сильно ненавидит.
Нет, в этом нет никакого смысла. Но люди никогда этого не делают.
Скажи мне, потому что я забыл… она плакала, когда умоляла? Неужели она отвернулась и сделала этакое вытирание слез салфеткой, что, по ее мнению, было настолько драматичным? Можно же было сказать что-нибудь вроде: «Разве ты не можешь дать ему …