в петлях. Потяни за нее достаточно медленно, и она начнет звучать так, словно кто-то убивает животное тупым предметом.
Сегодня вечером на это не было похоже. Я предполагаю, что кто-то смазывал ее маслом, делая тихой. Может быть, кто-то, кто регулярно бывает в моем гараже. Тот, кто помогает работать во дворе.
Кто-то, кому время от времени требуется красться или незаметно выходить.
По мере того как идут открытия, это надолго не удерживает мое внимание… потому что всего в паре метров от меня есть нечто намного более решающее, намного более незабываемо решающее.
Машина Майкла, холодная на ощупь и спокойно стоящая на моем парковочном месте.
Проклятье. Из всего сущего.
Я действительно согласился, когда он купил эту чертову штуку, папа. Помнишь это? Она была явно хорошо и не слишком осторожно попользованная… но его бюджет позволял лишь функциональность. Больше ничего.
Честно говоря, это был хлам. Реально ужасная тачка, но ты никогда не говорил этого при нем.
За последний год или около того у него было много проблем, и я многое узнал о двигателях, просто помогая Майклу удерживать машину в состоянии ездить.
О чем и сожалею больше всего…
Во всяком случае, это был большой шаг. Его первая машина. Больше, чем автомобиль, в его и в моем понимании. Это была ответственность. Это была независимость.
Это был знак грядущего.
Что ж, этот знак грядущего находится сейчас прямо на моем чертовом парковочном месте, и мне не очень нравится его вид.
Отвернувшись, я замечаю новую вмятину на кузове. Ага. Даже сейчас, вне зависимости от того, чего он добился, Майкл по-прежнему отказывается обращаться со своими вещами должным образом.
Он всегда грубо относился к тем вещам, что принадлежат ему, и его всегда злило, когда что-то ломалось или переставало работать. Как будто он полагал, что они должны оказывать ему постоянную поддержку, независимо от того, что он с ними делает.
Я пытался поговорить с ним об этом. Правда пытался. Но в его сознании просто нет связи между тем, как он злоупотребляет вещами, и их последующей ненадежностью. Или, может быть, он хочет все проверить, продвинуть это далеко за пределы естественного предела, просто чтобы доказать, что может злоупотреблять миром, и тот все равно его не подведет.
Боже, каким я был идиотом!
На самом деле, теперь, когда я думаю об этом, папа, разве ты не был механиком, до того как начал свой бизнес?
Что бы ты сказал об этом?
Честно говоря, немного. Я не был таким уж великим механиком.
И не был таким уж амбициозным. Если бы твоя мать не подтолкнула меня к открытию своего дела, я, возможно, потратил бы всю свою жизнь на работу, которая мне не нравилась или которую я не хотел.
По крайней мере, надо отдать ей должное. Как бы то ни было.
Говоря об амбициях, ты хотел быть деканом университета, не так ли? Но потом вместо этого тебе предложили пост директора спортивного факультета. Тяжелый выбор.
О, технически это была более высокая позиция из двух, насколько я понимаю. Но это означало гораздо больше вечерней работы, больше беготни и недопущения пожаров, а еще чертовски больший стресс. Если когда-нибудь из-за этого ты станешь директором, ты подумал, что оно того стоит… но ты точно ненавидел чертовски часто бывать вдали от дома.
Можно было сказать, что Салли тоже была разочарована. Я имею в виду, что тебя все время нет рядом. Но также она очень гордилась этим повышением. Помнишь? Просто хвасталась всем и каждому, кого могла найти.
Иногда казалось, что она разговаривает с людьми только для того, чтобы сказать о тебе много хорошего. И это немного компенсировало все. Ты действительно гордился.
А как она смотрела на тебя, когда говорила об этом! Держись, малыш. Неважно, что случится сегодня вечером или завтра, помни времена, когда она так смотрела на тебя. Эти воспоминания могут помочь тебе пережить несколько предстоящих дней.
В любом случае, она была невероятно терпеливой и так удивительно поддерживала твой новый график…
… пока, внезапно, не перестала.
Я знаю, что на самом деле это произошло не так быстро, как звучит. Но в то же время это на самом деле было. В один день ты чувствовал, что вы двое — команда, а на следующий день ты начал замечать изменения, которые уже давно назревали.
Она стала капризной, замкнутой. Не хотела, чтобы к ней прикасались. Обвинила тебя в том, что ты недостаточно помогаешь по дому. Фыркала носом, и это звучало словно последняя капля. Теперь ты понял, что она делала это все время. Даже в самых незначительных и мелких случаях.
Ты пыталcя с ней поговорить, пыталcя понять, что происходит, но она просто огрызалась на тебя и вела себя так, будто ты все это делал специально. Каким бы «это» ни было в то время. Ты держался за нее, пока она, наконец, не выпалила какую-то глупость и не сбежала.
Это было коротко, холодно и по делу.
Что это было?
А, да: «Даже Майки, кажется, больше волнует, что происходит с этой семьей, чем тебя!»
А потом она выбежала из комнаты, оставив тебя смотреть на пустой дверной проем и гадать, может ли в следующий раз из него вылететь дракон.
Пока не вылетел, слава богу. У нас достаточно проблем в этом мире и без драконов.
Вместо этого появилась она, бросившаяся обратно в твои объятия, и рыдала, извиняясь за то, что была «не в духе». И в своем роде это казалось столь же неожиданным.
Когда это женщины признают свою вину?
О, убери это выражение со своего лица. Половина меня шутит, а другая половина говорит правду.
Как бы то ни было, после этого было старое доброе примирение. Вы поговорили, немного утешили друг друга, а потом согласились, что вам обоим нужно приложить больше усилий для сохранения брака.
И нет, раз уж ты упомянул об этом, она действительно не ревновала к твоей работе. Это звучало так лишь с минуту.
Она гордилась тобой.
В самом деле.
Теперь, не правда ли, что она немного напряглась, когда ты сказал, что Майклу пора найти свою собственную квартиру для жизни? Может быть. Такие воспоминания ненадежны. А когда ты упомянул о зачатии детей? Не был ли ее ответ с какой-то задержкой? Сложно сказать.
Тогда ты не ожидал ничего такого.
Но она согласилась, и Майкл получил квартиру. А после этого все стало намного лучше.
Не так ли?
Так я думал в то время.
Но я здесь. Верно, папа? Довольно сложно провести прямую линию от «становится намного лучше» к «глубокому и зловещему недоверию».
Или, по крайней мере, так должно быть.
Я проскальзываю в дом, и, конечно же, на главном уровне свет не горит. Слабый звук доносится из области наверху, почти наверняка голос, но неразличимый, и мне приходит в голову, что такая простая вещь, как желание выпить стакан воды, может разрушить весь мой план.
Так что, я быстро проскользнул в коридор, по пути замечая потенциальные места для укрытия, а когда сверху донесся еще один голос, я заколебался и попытался сосредоточиться на нем.
Невозможно. Это Салли, но она могла говорить или делать что угодно. Я просто не слышу ее достаточно хорошо, чтобы что-либо понять, кроме того, что она здесь.
Это — все равно что лежать ночью в постели и думать, что слышишь незваного гостя. Чем сильнее сосредоточиваешься на звуке, тем менее четким и более загадочным он становится.
Но я здесь — злоумышленник, и я такой тихий.
Ключи Салли лежат на стойке рядом с ключами Майкла. Его цепочка ничем не примечательна, тощая и не обремененная. Ее отягощает брак, связка различных ключей со свисающим дельфином из голубого песчаника,…