Кто помнит начало пятидесятых, тот знает, что в те времена, ставшие теперь историей, посетить баню было отнюдь непросто. Чтобы помыться, нужно было часа два выстоять в очереди, где неоднократно возникали скандалы и потасовки. Часто воровали одежду, поэтому в нашей районной бане была разработана хитрая система контроля. Она заключалась в том, что один номерок, совпадающий с номером шкафа, был намалеван черной краской на тазике, а другой нужно было запомнить, чтобы потом назвать банщику. Люди часто забывали свои контрольные номера, потом начинались выяснения принадлежности вещей с привлечением свидетелей, составлением актов, протоколов и т. п..
Тазики приходилось ошпаривать кипятком, лавочки тоже. На всю моечную было только три душевых, возле которых тоже стояли очереди. И непременно толкались, ругались, подгоняли друг друга. Особенно мальчишек, каковым в то время был и я.
А когда одевались, у порога стояли очередники, тоже спешащие помыться, и подгоняли нас, чтобы поскорее занять наши места. Впопыхах мы нередко забывали майки, трусы, мочалки, мыло, которое в те времена тоже представляло собой немалую ценность.
В общем, помыться можно было только в бане, а баня удовольствия собой не представляла. Но каждую неделю, обычно по субботам, мы всем двором дружно ходили в баню. Однако сходить в баню означало потерять день.
Квартир с ванными комнатами тогда еще почти не было. А если и были, воду все равно приходилось греть на керогазах, примусах или электроплитках, что занимало также очень много времени.
Все завидовали тем, кто имел возможность искупаться в душевой где-либо помимо бани: на санпропускнике больницы, при спортзале или при некоторых заводах. Да и не все заводы имели тогда душевые. Рабочие, едущие домой в общественном транспорте в засмальцованной спецодежде, были скорее правилом, чем исключением. А мальчишки особенно мечтали пристроиться где-нибудь искупаться «на дурыку», чтобы высвободить для досуга день и сэкономить полтора рубля денег, выделенные родителями на баню.
Среди дворовых подростков я слыл начитанным и эрудированным парнишкой. Телевидения в то время в нашем городе еще не было, кино стоило денег, так как я уже вышел из того возраста, когда можно было посмотреть фильм за рублевый билет. За самый дешевый – в первом-втором ряду приходилось уже платить как минимум два с полтиной. Да хотелось еще и девочку пригласить. Так что в летнее время мы проводили дни на пляже либо на рыбалке, а вечерами собирались на лавочке возле дома и беседовали о школьных шалостях, о том, кто за кем «бегает» да кто что интересного услышал или прочитал. По части чтения в нашей компании, скажу без ложной скромности, я был на первом месте. И рассказывать я тоже умел. Во всяком случае, меня все слушали с удовольствием. А потом некоторые спрашивали, где можно об этом прочитать, и нет ли у меня этой книги.
В соседнем доме жили две подружки – Зина и Нина. Они буквально заглядывали мне в рот, слушая интересные рассказы. А потом с удовольствием читали книжки из моей скромной библиотеки, которые потом мы увлеченно обсуждали по вечерам. Мне в ту пору едва исполнилось пятнадцать лет, Зине было четырнадцать, а Нине, по-моему, только тринадцать.
В тот вечер я вручил Зине для чтения «Войну миров» Уэллса, а Нина спросила:
— Ну что, завтра с утра идем на Днепр на наше место? Или ты на свою рыбалку с друзьями?
— Если бы на рыбалку… Завтра в баню нужно. Пропала суббота, как обычно.
— А мы с Зиной в баню не ходим, у нашей тети Люси на работе купаемся.
— Я иногда тоже у мамы в больнице на санпропускнике купаюсь. Но и там часто очереди бывают. Их врачи, медсестры и другие сотрудники там любят мыться. Да и ехать туда далековато.
— А тетя Люся рядом в агротехникуме работает, в котельной. По субботам они рано заканчивают, все уходят. А горячей воды в баке полным-полно остается, даже стираем там иногда. Обычно тетя Люся раньше заканчивает и уходит. А мы с Зиной сами остаемся. Вот дурачимся!
— Где? В котельной?
— Нет, в душевой. Там душевая рядом, в том же подвальчике, дверь с дверью.
— А как вы дурачитесь?
— Бегаем, обливаемся, мочалками бросаемся! Под душем мокнем, сколько хотим. От души, в общем.
— А меня не можете устроить там искупаться?
Девочки переглянулись. Немного замявшись, Нина робко сказала:
— Попробую с тетей Люсей поговорить…
— Нина, она же в прошлый раз сказала, что никого не разрешает туда водить, кроме меня, конечно, — вмешалась Зина.
— Да, верно. Но если она раньше уйдет, а нам оставит ключ, можно попробовать. Только, чтобы до нее не дошло, а то она будет опять позволять нам только при себе мыться.
— Что ты, Нина! Я никому ни слова. Да и времени мне много не надо. Только голову помыть, да разочек мочалкой потереться. Раз-два, и все.
— Ладно, завтра в двенадцать дня приходи сюда с банными вещами. Посмотрим, как выйдет.