«Главная особенность общения полов в Испании в том, что это всегда – поединок между мужчиной и женщиной, и поединок скрытый. Игра, состоящая из умолчаний, полунамеков, полунадежд и полузапретов, доводит накал страстей до высшей точки – и тогда…»
(Из какой-то книжки)
***
В один из октябрьских вечеров 20*** года кинорежиссер Риккардо Муньос сидел на веранде своего дома под Кадиксом.
С ним была юная актриса Леа Велар, в недавнем прошлом — диковатая школьница из кантабрийской глубинки, а ныне „живое воплощение кричащего либидо современности, фетиш мужского подсознания”, как писали о ней в рецензиях.
Вечер был нежарким, умиротворительным, с прозрачным розовым закатом и тихим ветерком, обдувающим Риккардо и Леа. Настроение у них было в тон природе: закатное, устало-торжественное, как у „путников, долго и трудно идущих к своей цели, и осознавших однажды, что их путь позади”, как писали в другой рецензии.
В руках у них были бокалы: Риккардо и Леа отмечали небывалый успех фильма «Жаворонок», мгновенно принесшего Леа мировую славу.
Позади были изнурительные съемки в пустыне, в горах, на воде и под водой, премьера, торжественные речи, рауты, приемы, фуршеты — год жизни на людях, год рабства — вначале у кино, затем у общества и хорошего тона. И вот, когда вернулась «просто жизнь» (как ни трудно было в нее поверить), Риккардо пригласил к себе Леа — свою находку, свою жемчужину, свою гордость – выпить с ним вина и отметить итог великой работы.
Леа сидела напротив него. Ветерок шевелил ее волнистые волосы, распущенные по плечам, и щекотал овальное, пронзительно-юное и живое лицо, саднившее занозой в сердце каждого зрителя «Жаворонка». Риккардо попросил ее, чтобы она пришла такой, какой он увидел ее в деревушке Коста Алондра* на берегу Бискайи. Леа даже надела старое платье с аппликациями, которое ей сшила мать.
___________________
*Берег Жаворонка (исп.) — прим. авт.
Над ними горела золотистая лампа, отблескивая в голубых глазах и медовых прядях Леа. На столе лежали распечатки рецензий на «Жаворонка», которые Риккардо и Леа по очереди читали вслух – с выражением, с комментариями и переглядываниями:
— …А это пишет старый муфлон Филиппо Алькасар, мой давний друг и давний льстец, ты знаешь его, — говорил Риккардо. – Нет, ты только послушай! Старый скелет витийствует, как Шехеразада, но – черт меня дери вместе с ним! – я готов подписаться под каждым его словом. Ты только послушай:
«Рикко много лет шел к „Жаворонку”, много лет искал Беатрис, СВОЮ Беатрис — существо, которое станет сердцем его фильма. Ему нужна была не актриса, а душа, совершенная душа женщины, воплощенная в совершенном теле. Он перевидал тысячи девушек — и, когда нашел, не поверил сам себе. То, что он нашел, было больше, чем он искал. Больше, чем красота, и больше, чем сексуальность; это была жизнь»*. Ну? Как тебе? А вот еще:
____________________________
*Имя «Беатрис» означает «жизнь». – прим. авт.
«Лицо Леа — бездонный сосуд. Вся страшная судьба Беатрис – в этом лице…» Так, ладно, это водичка… а вот – слушай: «Бог помог Рикко, забросив его в нужный момент в нужное место, ибо девушке, игравшей Беатрис, могло быть только шестнадцать. Это возраст, когда в лице поровну детской чистоты и женской зрелости; когда тело уже совершенно, а глаза еще ясны, и лицо свежо, открыто и беззащитно, как раскрытая глубина цветка – настолько, что на него боязно дышать. Год позже – и Леа уже не та». Да уж: тебе скоро восемнадцать. Безнадежно постарела, девочка моя!
Они рассмеялись, и Рикко продолжал:
«…перед ними стояли трудные задачи. Рикко предстояло снять фильм о любви, жизни и смерти, где шестнадцатилетняя девочка остается обнаженной не менее трети всей ленты. Ему предстояло снять ее тело и ее любовь откровенно, без умолчаний, ибо умолчания убивают правду. Леа предстояло перешагнуть через себя и понять, что гениталии, обнаженные перед камерой – часть игры, как и все тело и вся душа. Ей предстояло ощутить грань между эросом и развратом – и пройти по лезвию этой бритвы. Малейший перекос отозвался бы фальшью в фильме.
И Рикко, и Леа смогли. Рикко создал на съемках атмосферу благоговения перед Леа, и в фильме ее тело, страстно отданное жизни – сама жизнь; никакого порока, ничего запретного – только шокирующая откровенность жизни. Именно поэтому финал «Жаворонка», где стервятники пожирают заживо это удивительное тело, срубает зрительские души, как топор…»
– …А ведь ты покраснела, девочка, – вдруг добавил Рикко. – Ты еще не разучилась краснеть? После всего, что было? и после того, КАКОЙ ты видела себя на экране?
– И правда, с чего тут краснеть, – отозвалась пунцовая Леа. – А вот я вам сейчас прочту… «ТРАХ, ПРИКРЫТЫЙ ФИЛОСОФИЕЙ». Уже круто, правда? Некто Муэрта Альдонса, из своего блога. Где же это?.. сейчас… ага, вот оно. Послушайте:
«Сеньор Риккардо Муньос подарил нам очередную порнушку, полуодетую в соблазнительные кружева постмодерна. Мы привыкли к траху на экране, как к выхлопным газам; но тут Муньос перешел все границы, выставив на всеобщее обозрение голую школьницу, которую слюнявят, тискают, тягают за сиськи и ебут, изощренно и разнообразно ебут на протяжении всего фильма…»
— Неправда. Никто тебя за сиськи не тягал. Ха! В фильме только две сексуальные сцены — чистый монтаж, между прочим… я Диего к тебе, когда ты голая была, подпускал только на поводке… ну ты же помнишь?
— «…на протяжении всего фильма. Как называется человек, толкающий ребенка (ибо шестнадцать — это еще ребенок) в еблю, которая не снилась и видавшим виды шлюхам? Как называется человек, превративший съемки в растление малолетней?..»
— …Вот ведь врет сучка! Никакого секса на съемках не было, ни намека даже… я из кожи вон лез, чтобы не напугать, не застыдить тебя, чтобы оставить в тебе твое… Алькасар прав. Ты ведь помнишь это? помнишь?
— «…по-киношному такой человек называется новатором, концептуалистом, эпатажистом, философом и так далее. По-нашему он называется сутенером. Весь безумный мир радуется новому «шедевру»; а мы подумаем о том, что ребенок с глазами, голубыми как Бискайя, стал шлюхой, и будем молиться, чтобы ему достало сил выкарабкаться из ямы, в которую…»
Леа читала иронически-экспрессивно, растягивая слова и наморщив пунцовые щеки. Рикко слушал ее, затем закрыл глаза…
***
Он вспоминал, как впервые встретил Леа на каменистом берегу, в ветреный августовский день — в этом самом платье, с такими же волосами, взлохмаченными и вызолоченными солнцем. Вспоминал ее глаза, лучистые, недоверчиво распахнутые на Рикко; вспоминал, как вошел с ней, ошеломленной его предложением, в комнату на чердаке – и сказал ей:
– Разденься, пожалуйста.
Ее взгляд до сих пор светился в его памяти. Рикко подумал тогда – «черт, какая находка! Какой взгляд, какой материал! Только бы тело подошло…»
— Что?!..
— Леа, послушай меня. Постарайся меня понять. На съемках тебе придется раздеваться перед камерой. Полностью. В этом нет ничего плохого — это искусство. Но я должен знать, какое у тебя тело. Понимаешь? Я ничего не сделаю тебе — ни здесь, ни потом. Никто тебя пальцем не тронет. Пожалуйста, постарайся поверить, понять меня… и покажи мне свое тело.
Он тогда еще не знал, что ей шестнадцать. Леа стала раздеваться, неуклюже роняя вещи, а его трясло от волнения, как на первой премьере. Он расстегнул воротник…
— …Полностью, Леа, полностью. И лифчик, и трусики. Я должен видеть твою грудь и твои бедра. И пипиську тоже.
— Но я… я еще никогда…
— Хочешь играть в кино? Все бывает в первый раз, Леа.
Когда она переступила через резинку трусов, махнув голыми, уже взрослыми и пухлыми грудями, его затрясло еще больше: «не то, не то, черт подери!..»
Тело Леа было естественно-женственным, без худобы и полноты, — плавное, гибкое, пронзительно-красивое своей юностью, цветом, трогательностью изгибов и линий. Тяжелые бедра, тонкая талия, груди спелыми грушами, рельефная пися, покрытая рыжеватым пухом, длинные, стройные, хоть и немножко еще по-детски угловатые ноги… «Кстати, а почему не то?»
Рикко видел свою Беатрис субтильным, нервно-худощавым существом с подростковой фигурой и острыми сосками… а вдруг он не прав, а права Леа? Точнее, ее тело?
— …А что, мне нужно будет..
— Нет, Леа. Не бойся. Я не снимаю порно. Я снимаю кино. Но привыкнуть к тому, что голая пиписька — твой рабочий костюм, тебе придется. Уже сегодня. А ну-ка пройдись по комнате. Иди, иди ко мне, не бойся. Я не изнасилую тебя. Ну что, все еще стесняешься?
— Да.
— Сильно?
— Да…
— Молодец, что признаешься. Раз признаешься — значит, уже не сильно.
Она вдруг рассмеялась, и ее груди качнулись, как желейные пудинги.
— Чего ты смеешься?
— Вы осматриваете меня, как корову на рынке…