Она ничуть не изменилась: облупившаяся краска стен, просевшее крыльцо, покосившаяся труба. Теперь Крайтон не понимал, как он мог жить в такой лачуге, не впадая в глубокую депрессию. Он прошелся по комнатам. Его передергивало от грязи на полу, спертого воздуха, мрачных теней в углах. Решил, что ему нужны кое-какие рукописи, несколько книг и свитер от «Стилерс». Остальное он жертвовал воронам.
Насвистывая какой-то веселенький мотивчик, начал укладывать в картонную коробку ранее отвергнутые рукописи. В том, что теперь их будут отрывать с руками, он не сомневался.
Стук в открытую дверь заставил его вздрогнуть. На пороге, бок о бок, стояли двое мужчин, низенький и тощий и высокий и тощий. В черных костюмах, неброских галстуках, черных туфлях с закругленными носами. Оба коротко стриженные, без усов, с чистыми ногтями. «ФБР», — подумал Крайтон.
— Извините за вторжение, мистер Крайтон, — заговорил высокий. С легким акцентом.
— Чем я могу вам помочь?
— Моя фамилия Матерс, а это мой помощник, мистер Доу. Мы представляет»Универсальное спутниковое телевидение» и будем очень признательны вам за короткое интервью.
Крайтон разом успокоился.
— Вы говорили с моим агентом?
— К сожалению, из-за ограниченности во времени нам это не удалось.
— Откуда вы?
— «Универсальное спутниковое телевидение». Нас смотрят миллионы.
— Правда?
— Мы даем синхронный перевод наших передач на сорок четыре языка. Ваше интервью будет приурочено и всемирной премьере вашей книги, что увеличит и без того значительные продажи. Если вас это не затруднит, мы бы хотели записать интервью прямо сейчас.
— Здесь?
— Наша мобильная студия развернута рядом с вашим домом.
— Я не слышал, как вы подъехали.
— Мы прибыли ранним утром.
— Так вы говорите, миллионы зрителей?
— Многие миллионы.
— Раз уж вы приехали в такую глушь, я, конечно, уделю вам несколько минут.
— Вы очень великодушны. Сюда, пожалуйста.
Трое мужчин пересекли заросшую сорняками лужайку за домом, Крайтон — посередине, мужчины — по флангам. Поле, редкий осиновый лесок, и они вышли к серебристо-серому трейлеру размером с товарный вагон. Крыша топорщилась многочисленными антеннами. Создавалось ощущение, что энергию трейлер черпает непосредственно из натянутых над ним проводов высокого напряжения. Борт украшали витиевато выписанные буквы: «УСТ».
Крайтон присвистнул.
— Роскошный трейлер. Странно, что я заметил его на подъезде к дому.
— Не совсем так, — первый раз заговорил низенький. — Вы видели лишь то, что мы дозволяем вам видеть, — в голосе слышались неприятные металлические нотки.