Чашка выпала из его пальцев и с оглушительным звоном разлетелась на сотни мелких кусочков. Он вздрогнул. Но убирать было выше его сил. Осторожно перешагнув через осколки, он ушел в свою комнату.
В эту ночь он впервые плакал. Впервые за много лет, как маленький мальчик, свернувшись калачиком в своей постели и спрятав лицо в подушку. Ему некого было стыдиться. Он был один в квартире и один посреди многомиллионного города.
IV
Дни уже не медленно тянулись, а приходили и уходили своим обычным чередом. В один из первых солнечных весенних дней он вдруг вспомнил, что скоро будет полгода с их знакомства. Ни на что особенно не надеясь, он написал ей короткое поздравление, выбрал открытку с роскошным букетом цветов и отправил по адресу, который давно уже выучил наизусть.
Весь следующий день, день их своеобразного юбилея, она не выходила из его головы. Вечером, сидя перед мерцающим монитором и смакуя свой любимый сорт пива, он снова перечитывал ее письма. Волны легкого опьянения приятно кружили голову. Ему казалось, что он словно перенесся в прошлое, когда они разговаривали и не могли расстаться часами. Как вроде бы недавно это все было и откуда взялась эта зияющая пропасть между ними?
Резкая трель телефонного звонка заставила его вздрогнуть. Как невовремя! Ему снова не хотелось никого слышать. Но, чуть помедлив, он снял трубку.
— Я слушаю.
— Здравствуй, милый…
Что-то оборвалось внутри него. Разум отказывался верить в реальность происходящего, и словно чья-то рука легла ему на горло, сжимая и не давая говорить. Он судорожно вскочил, опрокинув стул и дажене заметил этого.
— Алло! Ты слышишь меня?
— Да, слышу! Боже мой, вот это сюрприз! — он почти закричал и тут же спохватился, заговорил тише. — Где ты пропадала все это время?!
Это была она. Последние две недели у нее выдались совершенно сумасшедшие — напрягли на работе, плюс сессия в университете. А тут еще лучшая подруга замуж выходит.
— Я написала тебе письмо, завтра отправлю, и вот решила сделать тебе подарок, чтобы ты не сильно скучал. Знаешь, я разобралась с делами быстрее, чем думала. Так когда ты приедешь?
Они поговорили еще немного и попрощались, пожелав друг другу спокойной ночи. Повесив телефонную трубку, он некоторoе время ошарашенно смотрел на монитор, где текст ее писем уже сменила цветная заставка, после чего сделал нечто такое, чего не делал никогда — пробежал пол-комнаты и подскочил до самого потолка.
Он ощутил невероятный прилив энергии. Поспешно накинув спортивный костюм, он запер квартиру и выскочил на лестничную площадку. Нетерпеливо ткнув в кнопку лифта, он рванулся вниз по ступенькам, не дожидаясь его. Промчавшись мимо перепуганной вахтерши, он выскочил на улицу. Редкие в это поздний час прохожие испуганно шарахались от него в разные стороны, а он бежал по асфальтовой дорожке, вдыхая полной грудью свежий вечерний воздух. Чистое небо приветливо блестело россыпью серебряных звезд, и одна из них вдруг сорвалась вниз, прочертив изящный светящийся след через полнеба. Он поспешно загадал желание, ни секунды не сомневаясь, что же пожелать, и продолжил свою стихийную вечернюю пробежку, на этот раз двигаясь спокойно и неторопливо.
В эту ночь он впервые за последние дни заснул крепко и без сновидений, едва донеся голову до подушки.
V
Долгожданная встреча предстояла через три недели, и он с нетерпением считал оставшиеся дни. Воображение рисовало самые разные картины возможной встречи, и он не мог заставить себя не думать об этом, хоть и прекрасно отдавал себе отчет о том, что ему не дано предугадать, что же произойдет на самом деле. Боясь сглазить, он никому ничего не рассказывал. Часами прогуливаясь после работы по центральной улице своего города, он думал, что бы ей подарить на память о встрече, которой, скорее всего, суждено стать первой и последней. Только сейчас он понял, как мало о ней знает. Большинство информации касалось ее внутреннего мира, но он понятия не имел, чем она увлекается, что любит делать в свободное время, какие предметы в школе ей нравились, а какие — нет. Маленькие хрупкие ниточки, из которых и складывается большое полотно, на котором нарисована личность человека… их было так мало, и он боялся порвать или повредить их неосторожным движением. И чем меньше времени оставалось на раздумья, тем больше он паниковал, не зная, на чем остановить выбор. Во время последнего предварительного разговора по телефону он, словно в шутку, спросил ее, что ей привезти, надеясь, что услышит хотя бы намек, но услышал в ответ лишь «привози себя, а больше мне ничего не нужно».
И все же он сделал выбор. Позвонил своей близкой подруге, с которой был знаком уже много лет, и рассказал ей все от начала до конца. Это был первый человек, которому он полностью открылся в реальной жизни, не боясь, что его не поймут. Она внимательно слушала его, не перебивая, после чего задумалась.
— Знаешь, — наконец, она прервала затянувшееся молчание, — в твоей ситуации важен не сам подарок, важно само внимание. Ты сам сомневаешься, насколько важное место занимаешь в ее жизни. Но если тебе хочется, чтобы она тебя помнила, нужно подарить нечто такое, чтобы она часто этим пользовалась и каждый раз вспоминала, от кого это.
Потом они долго ходили вместе по магазинам. Она приняла деятельное участие в выборе, и он окончательно передал ей всю инициативу. Возвращаясь поздно вечером домой, он надеялся, что они не допустили ошибки. В его сумке лежала небольшая коробочка из плотного картона, в которой была… впрочем, на то ведь и сюрприз, не так ли?
В последнюю неделю перед долгожданными выходными, как назло, зарядили дожди. Циклон накрыл плотными тучами пол-Европы и прояснения в ближайшие дни не наблюдалось. Он написал ей, что приедет, даже если начнется всемирный потоп. Но в пятницу, день его отъезда, небеса, словно выплакав всю влагу, улыбнулись робкими солнечными лучами. Подходя к зданию вокзала, он вдруг оказался словно в тумане — это под яркими солнечными лучами испарялась вода. Легкий ветерок слегка колебал поднимающиеся к небу столбы пара, и ему казалось, словно он идет через шеренгу джиннов, которых неизвестно кто и для каких целей выпустил на волю. Мелькнула мысль, что единственным желанием, выполнения которого он бы мог от них потребовать, было бы оказаться в ее городе прямо сейчас.
Ему досталось место на верхней полке. Он не любил ездить в поездах, но уж если волею судьбы попадал в них, то всегда старался занять верхнюю полку, где и проводил большую часть поездки. Его попутчики — двое молодых парней — уже вовсю резались в карты. Познакомившись с ними, он забрался на свое место и стал смотреть то в окно, то на часы. Его вдруг стала бить нервная дрожь, сначала бросило в жар, потом в холод. Неожиданно пришла в голову мысль, что он, пожалуй, единственный из всех пассажиров едет сейчас в другую страну с такой романтической целью.
Поезд мягко качнулся, и перрон с провожающими медленно поплыл в сторону. Зашел проводник, проверил билеты и предложил чаю, его попутчики отказались, а он взял. За окнами все быстрее и быстрее мелькали деревья и дома, затем прогрохотал железнодорожный мост и потянулись бесконечные поля. Поставив чашку вниз на стол, он откинулся на подушку и закрыл глаза. Мягко покачиваемый и убаюкиваемый мелодичным перестуком колес, он и не заметил, как уснул.
Ему снился сон, пугающий своей реальностью. Он шел по узкому мосту, судорожно вцепившись пальцами в скользкие перила. Налетающие порывы ветра норовили вырвать ненадежную опору из рук, а мелкий дождь колючими иголками впивался в лицо. Внизу шумел бурный горный поток, извивающийся среди острых скал. Ноги скользили по мокрым доскам, подгибались колени. Еще немного — и он соскользнет вниз, на верную смерть…
И внезапно все вокруг изменилось. Стих ветер, мост вдруг перестал шататься, из-за лохматых туч показалось солнце, и пальцы тут же сжали перила твердо и надежно. Даже вода внизу перестала клокотать, и он увидел, что находится всего лишь в нескольких шагах от того места, где доски соприкасались с землей и мост заканчивался. Но он стоял, как вкопанный, потому что в конце моста стояла Она…