I
Стрелки часов давно перевалили за полночь, а он все сидел перед мерцающим монитором. Единственный источник освещения, экран отбрасывал бледные размытые тени на стены и слабым отблеском играл на его лице.
Слабый щелчок модема возвестил о переходе в режим off-line. Человек за экраном никак не отреагировал на это. Со стороны могло показаться, что он заснул. Но вот он тяжело вздохнул и решительно выключил компьютер. Комната погрузилась в непроницаемый мрак.
II (предыстория)
Эта история началась три месяца назад. В то время он впервые для себя открыл всю манящую глубину виртуального общения. Он и раньше слышал о том, как люди могут переговариваться друг с другом в интернете, но не видел в этом ничего притягательного. Ему было нужно нечто большее. Наверное, он не смог бы сказать точно, что именно. Возможно, приелся привычный ритм жизни, захотелось чего-то нового. В свои 25 лет у него было мало знакомых и еще меньше — друзей. Он ни с кем не встречался и не ощущал особой потребности в этом. Но, возможно, слишком поздно, его посетило чувство, что жизнь проходит мимо, одинаковые дни сливались в одинаковые недели, месяцы, годы. Изредка равномерное течение жизни разрушали небольшие всплески, появлялись новые увлечения, но он чувствовал, что это временное, и так в итоге и получалось, чувства быстро перегорали и угасали, причиняя боль другим людям и оставляя после себя горькое ощущение вины и ошибки. И все возвращалось на круги своя. Случалось, что его телефон молчал неделями, потом тишина нарушалась звонком, а ему даже не хотелось снимать трубку.
Он несколько раз заходил в разные «болталки», но нигде надолго не задерживался. Везде было одно и то же — словесная мишура и глупости. Но в одном чате все было иначе. Сразу бросалось в глаза воспитанность его участников. Никто не позволял себе не то что нецензурных выражений, но и любого проявления неуважения к собеседнику. Может, это происходило из-за того, что чат был автоматически запрограммирован на удаление всех нарушителей дисциплины, может, именно в тот момент благоприятно сгруппировались планеты, но ему, весьма консервативному и придирчивому субъекту, там понравилось. Он вошел в общую комнату, с кем-то заговорил, кто-то ему ответил, и наша история вступила в начальную фазу.
Заходя туда почти каждый вечер, он стал одним из его завсегдатаев. Девушки часто обращали на него внимание, и это приятно льстило его самолюбию — обладая ничем не примечательной, но довольно симпатичной внешностью, он тем не менее никогда не привлекал внимание женского пола. Никого не волновало, что творится у него в душе, никто не пытался сблизиться с ним, и он никогда не задумывался, почему. Хотя, если бы задумался, он мог бы найти ответ. Все дело было в его замкнутости и уединенном образе жизни, где для другого человека просто не было места.
Он гнал прочь мысли, что с ним разговаривают люди, которые выдают себя за тех, кем не являются на самом деле. С подозрительными личностями общаться избегал. С удивлением он открыл для себя, что в чате проще быть откровенным. Ведь все равно мало вероятности, что он встретится со своей собеседницей. К тому же некоторые из них, несмотря на то, что были младше его, успели узнать жизнь не хуже, а порой и лучше его, и нередко давали ему полезные советы и успокаивали, когда он делился с ними своими проблемами.
Постепенно виртуальное общение завладевало его мыслями все больше и больше. Наладилась переписка с некоторыми девушками из других городов. Он поймал себя на мысли, что, придя на работу, первым делом хочет посмотреть почту. Каждому письму он радовался, как ребенок, а ответы писал с не меньшим усердием, чем статьи в газету, где работал корреспондентом. Еще месяц назад он только посмеялся бы, если бы кто-то рассказал ему об этом.
Жизнь словно обрела новый смысл. Между тем у всех людей, с которыми он общался и переписывался, тоже была своя жизнь. Постепенно некоторые из них пропадали из поля зрения, меняли электронные адреса, не сказав ему об этом, или же вообще переставали жить виртуальной жизнью. Он скучал по ним, как по потерянным друзьям, некоторым пытался писать, но приходил в полное отчаяние, когда видел, что его письма даже не смотрят. Но потом появлялись новые знакомые, которым хотелось с ним пообщаться, и все начиналось сначала.
Встречаться со своими виртуальными подругами ему не хотелось. Да и жили они все достаточно далеко, в чате не было почти никого из его города. Тем более что небольшой опыт таких встреч у него имелся, и они не принесли ровным счетом ничего — ни радости, ни разочарований.
В один из поздних осенних вечеров он, тихо включив романтическую музыку, привычно набрал выученный наизусть адрес и вошел в чат. В этот поздний час там всегда было оживленно и весело. Но скользнув взглядом по списку присутствующих, он не увидел ни одного знакомого ника. Да и было их немного. Странно, подумал он. В таких случаях он всегда заходил в комнату, где был один человек, пусть и незнакомый, и общался с ним. Даже не подозревая, насколько с этого момента изменится его жизнь, он вошел в первую попавшуюся, где одиноко светилось чье-то имя.
Девушка (он уже научился почти безошибочно определять пол своих собеседников, в чате ведь далеко не всегда разберешь, кто есть кто) ответила ему почти сразу. Они повели простой, ни к чему не обязывающий разговор, начавшийся с банальных фраз насчет имени, города, места работы, а потом обменялись электронными адресами. Но когда к их комнатку зашел кто-то еще, девушка немедленно вызвала его в приват, чтобы им не помешали.
С ней все было как-то иначе, не так, как с другими. От безликих слов, набранных на клавиатуре за тысячи километров от него, веяло уютом и душевным спокойствием. Пожалуй, впервые за все время виртуальных встреч ему больше ни с кем не хотелось разговаривать. Только с ней. Но в том городе, где она жила, уже была глубокая ночь, и вскоре он был вынужден пожелать ей спокойной ночи. Посмотрев после этого свою почту, он нашел там пришедшую от нее забавную картинку с тортом, свечами и кремовыми сердечками. Что-то шевельнулось в его сердце, нахлынули какие-то полузабытые воспоминания. Позже он пожалеет, что не сохранил эту открытку.
Следующим вечером он в то же время снова был в том чате. Знакомое имя тут же бросилось в глаза. В душе снова что-то всколыхнулось, и он поспешно кинулся в ее комнату, проклиная так некстати подвиснувший компьютер. Но его ждало разочарование — они разминулись всего на несколько минут. Оставив окно с чатом открытым, он стал параллельно переписывать кое-какую информацию, намереваясь после этого уйти — общаться с кем-то, кроме нее, расхотелось. Закончив через несколько минут и сворачивая все окна, он вдруг увидел, что она вернулась и заговорила с ним. Забыв обо всем на свете, он снова проговорил с ней до глубокой ночи.
Теперь они назначали друг другу виртуальные свидания и старались предупредить друг друга, если кто-то не мог появиться. Он заметил, что эта девушка, будучи младше его на пять лет, входит в его жизнь все больше и больше. Они не могли исчерпать ни одну тему для разговора, а неизбежные прощания посреди ночи становились трагедией для обоих. Он перестал высыпаться, оживал только к вечеру, а день проходил в мыслях, как дела у нее. Они обменялись фотографиями, она оказалась не такой, как он себе представлял, но это его не разочаровало: внешность человека для него играла далеко не самую важную роль. Длинные письма, которые он отправлял ей почти каждый день, стали такой же нормой, как утренняя пробежка вокруг массива. Все свои послания он сгруппировал в один текстовыйфайл и добавлял в него новые по мере написания, перемежая с ее ответами. Все другие виртуальные знакомые отошли на второй план, тем более что она очень не любила, если он параллельно еще с кем-то разговаривал.
Недели через три после их знакомства он с замиранием сердца попросил у нее номер телефона. К этому времени они оба уже ощущали, что значат друг для друга очень много. Набравшись наглости, он позвонил ей из офиса своего начальника, воспользовавшись его отсутствием. Они проговорили минут двадцать. Ее тихий, немного грустный голос вызвал у него небывалую сумятицу мыслей и чувств. Мечта наконец-то материализовалась, он услышал ее голос! На следующий день ему пришло самое длинное письмо за все время их знакомства. Оно начиналось словами «Наконец-то я услышала твой голос»… Следующий звонок был уже от нее. В этот день у него был день рождения, и ее слова, пронесшиеся по телефонным проводам через несколько стран, были для него лучшим подарком. Он был счастлив и несчастен одновременно. Счастлив потому, что услышал слова, которые подсознательно мечтает услышать любой нормальный мужчина. Несчастен — потому что она была так далеко от него.
Будучи любителем психологических исследований человеческой реакции и поведения в нестандартных ситуациях, он не мог не проанализировать собственное положение. Им было легко и комфортно общаться, она отличалась от своих сверстников непривычной здравостью суждений и вместе с тем какой-то полудетской наивностью. Она же, судя по всему, чувствовала доверие к нему. Во время одного разговора она сказала, что никто из всех ее друзей не понимает ее так, как он.
Ему и раньше люди доверяли свои тайны и самые сокровенные мысли, зная, что дальше него это все равно не пойдет. Он думал, что в чате все станет иначе, но ошибся. Не стала исключением и эта девушка. Узнав ее получше, он стал более нежно и осторожно относиться к ней. Он прекрасно знал, что словами можно ударить гораздо больнее, причем сделать это неосознанно. И очень скоро ему показалось, что наконец-то томительная пустота в его сердце начала заполняться.
Но от того, что ему стали понятны причины своего виртуального увлечения (почему-то язык не поворачивался назвать это любовью), легче не стало. Потом пришли проблемы с провайдером, он не мог выходить в интернет из дому, а на работе не всегда была такая возможность. Она тоже стала пропадать чаще, а писать длинные письма, по ее же признанию, не умела и не любила. Он тихо страдал, все время думая, как же она без него, стал нервным и раздражительным, то взрывался по пустякам, то впадал в депрессию. Все чаще и чаще он начинал думать о том, как можно устроить их встречу. Ее город был достаточно далеко, так что иначе, как на выходных, вырваться не получалось. Она с восторгом приняла его идею, но из-за обоюдной занятости перспектива встречи отодвигалась на неопределенный срок. Решив для себя, что лучше дождаться тепла, он прикинул, во сколько обойдется поездка и начал с декабря откладывать деньги.
Никогда не интересуясь погодой, он стал внимательно читать приходящие на его почтовый адрес прогнозы. Зима в ее городе выдалась на редкость суровой, и долгожданное потепление пришлось только на апрель. За это время, по его подсчетам, он отправил ей не меньше пятидесяти писем и примерно столько же открыток. А она писала все реже и реже. Один раз он не выдержал и спросил, почему, и она сослалась на занятость и загруженность учебой. Ее молчание становилось все продолжительнее, он не знал, что делать, терялся в догадках, тихо страдал одинокими вечерами, но не смел спросить напрямую. Когда в его городе зима наконец-то пошла на спад, он почувствовал, что ему тоже сложнее писать ей. Их переписка все больше стала напоминать монолог — длинные письма от него и короткие — от нее. В начале весны пришло радостное известие — его знакомые, жившие в том же городе, что и она, не возражали, чтобы он остановился у них. Он тут же поспешил порадовать ее и они договорились, когда именно ему приехать. Но что-то в ее письмах начинало настораживать его. Сохранив почти все, что она когда-либо ему присылала, он часто перечитывал ее письма, и чувствовал, как постепенно изменяется их тон с радостно-восторженного на спокойно-уравновешенный.
III (предыстория окончена)
…слабый щелчок модема возвестил о переходе в режим off-line. Человек за экраном никак не отреагировал на это. Со стороны могло показаться, что он заснул. Но вот он тяжело вздохнул и решительно выключил компьютер. Комната погрузилась в непроницаемый мрак.
У него снова был интернет дома, но это приносило только страдание. Она продолжала молчать, хотя он видел, что его послания читаются. Он специально отправлял ей письма в открытках, чтобы ему приходили уведомления о прочтении. Сегодня, как и каждый вечер на протяжении последних дней, он вошел в сеть только ради того, чтобы посмотреть, нет ли от нее ответа. Ответа не было.
Несмотря на поздний час, спать совершенно не хотелось. По опыту он уже знал, что ему предстоит бессонная ночь. Лишь короткие предрассветные часы принесут недолгое забытье, наполненное призрачными образами и кошмарами. А потом будет день, наполненный мыслями о ней. И снова одинокий вечер и бессонная ночь…
Он постарался взять себя в руки. Даже пожалел, что не курит: хоть чем-то мог бы отвлечься. Заваривая себе на кухне чай, он обратил внимание, как дрожат его руки. Их била мелкая безостановочная дрожь, словно у старика или алкоголика. «Совсем крыша едет» — мелькнула мысль. Он сидел и пил горячий чай чашка за чашкой, но ледяная глыба внутри него словно разрасталась. Его взгляд остановился на стоящем в углу радиотелефоне. Изящно изогнутая черная трубка показалась ему свернувшимся зверьком, готовым броситься прямо ему в лицо. Он тряхнул головой, отгоняя навязчивое видение. А ведь с помощью телефона он мог бы услышать ее прямо сейчас! Но он знал, что не посмеет разбудить ее.