— Значит, воспитание, — согласился он.
— Проводи отца до станции, — обиженно проговорила милая бабушка.
Я вздрогнул и с глухой ненавистью посмотрел на широкую бабушкину спину. Ох,если бы она только видела мой взгляд!
Мы молча, как и вчера, шагали на станцию, и резиновые сапоги смачно чавкали в жирной, пропитанной ночным дождем грязи. Я украдкой посматривал на понуро бредущего отца. Его желтоватые пальцы, сжимавшие сигарету, нервно подрагивали. Мне хотелось, чтобы он заговорил со мной, но он молчал. Иногда я ловил на себе его взгляд, но стоило мне посмотреть на него — папа терялся, и начинал сосредоточенно вглядываться в сплетение мокрого кустарника вдоль дороги.
Когда подошла электричка, папа после секундного колебания быстро наклонился и поцеловал меня в щеку, как и должен был сделать отец, прощаясь с сыном. В его глазах застыла неуверенность: наверное, он предполагал, что я отвернусь, а может, даже оттолкну его. Но я не сделал ни того, ни другого, просто, как послушный сын подставил щеку.
Он шагнул в вагон, прошел до середины, где были свободные места, и снова посмотрел на меня. Электричка тронулась.
Какое-то время я так и стоял на платформе, а потом начал осторожно спускаться по выщербленным ступеням — каждый слишком резкий и неосторожный шаг отдавался в заднице тупой болью.