Все описанное здесь — правда 😉
— …Что, снова тут? В ЭТОЙ КОМНАТЕ?
— Ну, извините, леди, апартаментов для вас не нашлось! Ты что, не видишь, что творится? Живо входи, раскладывай свои вещички и приберись немного. О Господи, Божья кара… спаси и помилуй нас грешных…
— Мам, прекрати! Слава Богу, все хорошо. Никто не умер, не заболел даже…
— Типун тебе на язык! Господи, машина-то под дождем стоит!.. Ну как же это…
Миссис Уайтхэйз выбежала из комнаты, бормоча под нос, и Эви осталась одна. В ТОЙ САМОЙ КОМНАТЕ. Снова.
Странно все это. Голова шла кругом от переезда, от суеты и усталости; за стеной гудели поселенцы, битком набившие старый дом, — но Эви не слышала гула. Она осталась наедине с комнатой, в который не была восемь лет.
Первым впечатлением было — комната стала меньше. Постарела, сгорбилась. Конечно же, это Эви выросла: шутка ли — неделю назад стукнуло семнадцать. На пароходе. Первые именины среди волн — и с постоянной оглядкой на небо: не летят ли мессершмидты.
Гул за стеной отошел в никуда: комната отгородила его от Эви и выбросила прочь. Осталась тишина — и Эви. Конечно же, первым делом Эви взялась не за багаж, раскиданный по полу, и не за веник, чтобы стряхнуть паутину и пыль, — и даже не рухнула на старую свою кровать, накрытую брезентом.
Первым делом Эви уставилась на дверь кладовки. ЕЕ кладовки.
Уставилась и подошла ближе. Взялась за ручку, скользкую от пыли, приоткрыла дверь… «Крррэээак» — проскрипела дверь. Сердце стучало, как на бомбежке, хоть Эви скептически кривила губы. Она ничего не ждала от двери; просто надо было проверить.
Та-ак… Все, как тогда — полки с рухлядью, фанерные перегородки, запах нафталина, — и все вдвое меньше. Только запах такой же, и даже вырос. Та-ак…
Эви подошла к Той Самой перегородке. Потянула на себя…
За ней была глухая кирпичная стена, увешанная паутиной.
Эви ничего не ждала от перегородки, и ум устало отозвался — «я так и знал». Эви действительно знала, что за перегородкой будет стена, – но теперь ее совесть была чиста, и вопрос снят с повестки. «Я постарела, и комната вместе со мной…»
Все казалось старым, заплесневелым — и стены, и воздух, и сама Эви. Она постояла перед перегородкой, глядя на стену, затем выбралась обратно — и, не глядя на горы багажа и пыли, рухнула в кровать.
***
Она спала. Наконец-то спала. То есть это нельзя было назвать сном — мозг разучился спать и вертел перед Эви всевозможные картины и мысли, — но по крайней мере это был официальный, юридически утвержденный сон, когда не надо вскакивать, дежурить, лечить, перевязывать, а можно лежать до утра и не шевелиться. Работа в лазарете измотала ее, как тряпку…
Итак, пыль и паутина ликвидированы, багаж кое-как разложен, кровать скрепя сердце застелена, и можно лежать. Лежааааать…
Постепенно калейдоскоп в голове устаканивался, и мысли очищались от случайной накипи. Лазарет, раненые, стоны, хрипы, дорога — все отходило прочь. Дольше других держался образ матросов, громко обсуждавших хорошенькую Эви. Эви знала, что она хорошенькая, но ее еще никогда не обсуждали, и она покраснела даже здесь, под одеялом. Но потом все мысли вытеснило воспоминание о том, что было восемь лет назад.
Тогда старая кладовка неудержимо притягивала к себе Эви, любопытную, как сорока. Она прожила в этой комнате все лето 1933 года — перед отправлением в колледж. Она боялась кладовки, хоть ей никто и не говорил, что туда нельзя — но она знала, как взрослые не любят, когда дети забираются в их секретные места. Все, что заперто – секретно, думала Эви, и много раз пыталась открыть таинственную дверь.
Однажды дверь вдруг поддалась.
Это случилось в тот день, когда Эви заслушала до дыр пластинку с арией «Ridi, Pagliaccio» и ошалела от слез. Неизвестно, что произошло — прогнил замок, мыши прогрызли щеколду или просто закончился срок действия колдовства — но Эви открыла ее. Это было ночью, точнее, вечером: перед сном у Эви был ритуал — на всякий случай подергать дверь. Вдруг откроется?..
Открылась. Было страшно. Эви знала, что за дверью должно быть темно, и боялась темноты; но там вдруг обнаружился свет, молочно-белый, мерцающий, как утренние щели в закрытых ставнях — и Эви стало еще страшнее. И еще любопытней.
Она шла по кладовке, осматривая горы рухляди в старых ящиках, и понемногу подходила к источнику света. Это была перегородка, очерченная светящимися щелями — точь-в-точь, как ставни поутру. Эви знала, что на дворе ночь, и испугалась до кислоты во рту. Минут пять она колебалась, дергать перегородку или нет, — но руки сами поднялись, сами толкнули ее…
Перегородка со скрипом отодвинулась, и Эви зажмурилась: в глаза ей ударил молочно-белый свет.
Проморгавшись, Эви увидела полосы тумана, и за ними — очертания деревьев и каменных уступов. Ее холодил ветерок, свежий и пьянящий после нафталинного настоя кладовки.
Эви стояла на пороге, боясь шевельнуться. Ее тянуло в молочное марево, но страх приклеил ноги к полу. Наконец она решилась: вбежала обратно в комнату, нагнулась к плинтусу, раскрыла свой тайник и достала оттуда полоску кожи на длинном шнурке. Это была праща.
Лето, проведенное в трудном мальчишеском коллективе, не прошло даром: девятилетняя Эви научилась метать камни, как никто в Рокуэлл-Виллидж. Мальчишки зверски били ее, но после того, как она засветила в ступню рыжему садисту Сэму Хардли, и того увезли в больницу — шпана обходила ее десятой дорогой. Ей вычитывали: «ведь ты могла попасть ему в голову, и он бы умер!» — а Эви терпеливо объясняла глупым взрослым, что она для того и целилась в ступню, чтобы он не умер, и что если бы захотела, она могла бы попасть ему не только в голову, но и глаз — хоть в левый, хоть в правый… Кончилось все тем, что Эви попала на спор в колокол местной церкви, висящий на высоте тридцати футов, тот раскололся надвое*, и у Эви отобрали пращу. Никто не знал, что у нее была запасная, лежащая в тайнике…
_____________________________
*Камень, выпущенный из хорошо раскрученной пращи, имеет убойную силу, сравнимую с силой разрывной пули. – прим. авт.
«…А любопытно: как там мой тайник», подумала Эви, — «сохранился ли?» — и чуть было не вскочила с кровати, но вовремя одумалась. «Я так и не засну вовсе…»
…И вот о нем-то и вспомнила тогда маленькая Эви. Раскрыв дверь кладовки настежь, чтобы та не закрылась навсегда, она подбежала к тайнику, достала пращу, мешочек для камней, повязала его вокруг пояса — поверх белой ночнушки он смотрелся весьма необычно — и, упрямо закусив губу, пошла в белый туман.
Все, что было ТАМ, помнилось ей ясно, как вчерашний день. Ясность воспоминаний, собственно, и не давала поверить в то, что это был сон – или, по меньше мере, обыкновенный сон, такой, как все остальные. Это был живой Сон, Сон, вросший в жизнь.
Эви отлично помнила, как вышла к горке, укутанной туманом; помнила, как услышала за углом звериный рев, хотела убежать – но ноги сами несли ее на звук; помнила, как увидела сквозь туман очертания огромной туши, и рядом – силуэты бегающих людей.
Это было, как театр теней, который Эви видела в Лондоне. Восходящее солнце отблескивало в глазах туши, сверкая светляками сквозь туман. Туша сделала выпад, и Эви вздрогнула от человечьего вопля. Она натренировалась в свое время в стрельбе по движущейся цели – мальчишка-велосипедист ехал с прутом в поднятой руке, а Эви сбивала с него картофелину, – но тут был туман. «А вдруг я попаду в людей?» Но медлить было нельзя, и Эви раскрутила пращу, взяв одного из светляков на прицел.
Туша захрипела и завалилась набок. Эви помнила, как люди суетливо бегали вокруг туши, а потом пялились на Эви, когда та спустилась к ним. У туши были бивни, клыки и чешуя… Рядом лежал раненый, заливая траву кровью: туша вспорола ему вену на руке. Эви перетянула ему руку, ругая бестолковых товарищей, затем требовала у них бинтов и йода. Они не понимали ее, тупицы, и Эви пришлось взять у них нож и разодрать куртку раненого на перевязь. Тут же, возле ножа, она нашла флягу. В ней было нечто темно-коричневое, весьма сомнительное на вид; но оно пахло спиртом, и потому пошло в ход. Эви тянуло к врачеванию задолго до лазарета, и она даже воровала из библиотеки медицинский словарь…
Бестолковые охотники говорили с ней почтительно, как с королевой. Потом ее везли на коне. Вокруг был бело-голубой океан; лучи солнца пронизывали легкий воздух, и полосы тумана плыли на мохнатых боках гор. На одной из них Эви увидела замок, красивый, как сказка – и завизжала от восторга. Туда-то они и ехали.
Эви хорошо помнила, как на нее пялились, разводили руками, почтительно кланялись ей, говорили что-то на непонятном языке – а ей было стыдно, что ее ночнушка в крови, как у мясника. Ее кормили кушаньями, в которые не хотелось верить, и каким-то невозможным образом стали вдруг понимать ее и говорить с ней по-английски. Потом у нее заболело внизу живота, она стала вялой, как тюфяк – и заснула на веранде, залитой золотистым горным солнцем. Проснувшись – взвыла от ужаса и стала требовать, чтобы ее отвезли обратно. Уже темнело, когда ее доставили к знакомому склону, и она еле нашла ход, ведущий в старую кладовку.
Горный воздух выветрил оттуда весь нафталин. Захлопнув дверь, чтобы не сквозило, Эви рухнула на кровать и мгновенно уснула от избытка впечатлений.
Наутро мама ужаснулась, увидев кровь на ночнушке – и выяснилось, что у Эви были первые месячные…
***
Эви вздрогнула и открыла глаза.
Ничего такого, собственно, не произошло, но что-то в ней дернулось, и глаза раскрылись сами собой. Она приподнялась – и охнула: периметр кладовки светился.
Это был слабый свет, едва заметный, но достаточный для того, чтобы об него споткнулся глаз.
Минуту Эви лежала, не дыша, затем встала с кровати. «Зачем я встала?» – спросила она себя. – «Чтобы проверить старый тайник» — ответила она себе же; подошла к плинтусу, опустилась на четвереньки, отодвинула секретную дощечку и достала пыльный сверток. В нем были: праща, мешочек для камней, фотографии Китона и Ллойда*, полуголая нимфа и прочие девчоночьи тайны.
Эви охватила ностальгия; она вспомнила папу, погибшего на фронте, и даже готова была всплакнуть – если бы не думала каждую секунду о кладовке.
__________________________
*Кинозвезды 1920-х г.г. – прим. авт.
«Хватит себя обманывать» – вдруг решила она. Встала, постояла минуту; затем, похолодев, повязала мешочек для камней на пояс, сунула туда же пращу… «Хоть поиграюсь… Ничего не будет, конечно же. Я ведь проверяла тогда, каждый день проверяла помногу раз — и все время стена… Или это был сон, или они заложили проход с той стороны… Ничего не будет…», думала она, открывая дверь – и снова охнула.