Первое, что увидели его глаза, было небо. И тишина.
Это было странно — тишины ведь не видно, — но она была такой густой и зримой, что дон Сезар прямо-таки увидел ее, и даже ощутил порами кожи.
Небо было синим, бездонно-синим, и тишина тоже была синей, даже лиловой, как тени в вечерний час. Она омывала дона Сезара, как младенца. Она окутывала его тело и душу, как масло. Ни в Кадисе, ни в Севилье не было такой тишины
Внезапно дон Сезар вскочил на ноги.
Вначале вскочил — а потом понял, что может сделать это, и даже не удивился. Почему он должен был не мочь, он не знал, и задуматься не было сил — слишком много вокруг было непонятного.
Все вокруг было непонятно.
Не было понятно ничего, кроме тишины.
— Где я? — то ли подумал, то ли спросил у кого-то дон Сезар. (Должно быть, у тишины.) Потом огляделся.
Слева и справа высились огромные скалы. Они казались выточенными из драгоценных камней: рыжее, гранатовое, лиловое громоздилось друг на друге, как фрукты на базарном лотке, и все это было увито пучками зелени, сочно-салатовой, будто здесь никогда не было зноя, привычного зноя Андалусии.
Такая же зелень покрывала все вокруг. Дон Сезар стоял по колено в густой траве, колыхавшейся от ветра, который, оказывается, дул, хоть дон Сезар и не заметил его, ибо он так нежно, без толчков обтекал его, как все то же масло
Свиристели птицы. Дон Сезар вдруг понял, что их хор-то и был тишиной — той самой, лилово-синей.
Здесь было так хорошо, что дон Сезар подумал бы, что он спит, если бы не понимал, что не спал
— Где я? — снова спросил он у птичьего хора, и вдруг застыл. — Америка? Коста-Рика? Не неужели?
Он упал в траву.
— Но как? Как я добрался сюда? Почему не помню дороги, не помню моря? И где Микаэла? Господи!
Он вдруг вспомнил про Микаэлу.
Там было что-то душное, тяжкое что-то ужасное, не подпускавшее к себе мысль, не дающее себя вспомнить, как дон Сезар ни морщил лоб.
— Микаэла, — бормотал он, — Микаэла, — и бегал по траве, как гончая, будто хотел заменить беготней движенье мысли. — Микаэла Микаэла!
Вдруг он увидел фигурку в цветастом платье, лежавшую тут же, на лугу.
— Микаэла! — он ринулся к ней, путаясь в траве. — Микаэла! Ми
Это была не Микаэла.
— Пеппа? О Господи
— А? Сезарито?
Пеппа, лежавшая ничком, потянулась.
Ее глаза круглились, как у младенца.