I
Англия. Конец XIX века. Лондон, Овистрен-стрит. 10 часов 20 минут вечера.
Желтоватый вечерний туман окутал дома и улицы Лондона. Четверо молодых джентльменов сидели в уютной гостиной двухэтажного особняка. Они попивали хороший бренди, курили и мирно беседовали между собой.
— Знаете что, джентльмены, — произнёс один из присутствующих, — так прекрасно находиться в вашей компании, но вот одна и та же мысль тревожит меня и, наверное, очень, очень многих людей. Я её охарактеризовал бы как жестокую банальность. Моя философия не претендует на какую-либо серьёзность, поскольку она глупа и избита.
Хозяин дома, известный врач-психиатр, улыбнулся профессиональной улыбкой своему другу, который только что произнёс эти слова и, пошвырявшись старинными щипцами в кровавых углях камина, произнёс:
— Поскольку мы являемся вашими друзьями, — он галантно обвёл рукой мужчин, сидящих в гостиной, — то, что вы скажете, не вызовет у нас какой-либо насмешки. Поведайте нам о вашей банальной жестокости, расскажите нам о мыслях, которые так тревожат вас.
— Ну что ж, извольте, господа, — тихо произнёс джентльмен, который привлёк внимание своих друзей. Он стал говорить ровным, немного грустным голосом…
— Все из вас, господа, знают, что жизнь коротка. Это знает каждый. Банально? Банально. Эта мысль посещала, посещает и будет посещать любого человека, будь то король или обычный фермер. У каждого из нас возникает один и тот же вопрос… неужели в нашей жизни никогда не произойдёт ничего таинственного, исключительного, сверхъестественного? Все мы умираем и, тем не менее, сознательно или подсознательно лелеем одну и ту же мечту… познакомиться с тайной. Тайной в прямом смысле этого слова. Но время летит, и наша жизнь остаётся такой же серой и обыденной. Все мы умрём, так и не познакомившись с истинной тайной, с этим неуловимым феноменом.
Жестоко? Жестоко.
Говорящий джентльмен махнул рукой и извинительно улыбнулся внимательно слушающей его компании.
Некоторое время мужчины сидели в полном молчании, на часах Биг-Бена стрелки остановились на двенадцати часах ночи, в мутных водах Темзы отражался полумесяц.
Один из присутствующих нарушил тишину…
— Господа, я не нахожу в словах нашего друга ничего противоречащего человеческой природе. Он говорит о скоротечности времени и, если я правильно его понял, жаждет столкнуться с настоящей тайной. Все вы знаете, что я работаю архивариусом в монастырской библиотеке Святого Августина. Так вот, однажды я наткнулся там на одну старинную рукопись. В ней говорится, что в некоем заброшенном доме, находящемся в нескольких километрах от Лондона, в местечке Кристенс Лиф, происходит какая-то чертовщина.
— И что же вы обнаружили на страницах этой рукописи? — наливая в бокал бренди, осведомился психиатр.
— О, очень немногое. Если верить написанному, это и есть настоящая тайна. В доме на Кристенс Лиф вот уже на протяжении столетия люди полностью теряют рассудок, вешаются и стреляются, стоит им только одну ночь провести в этом особняке.
— Да, типично английская история. В духе Честертона, Уайльда или Артура Конан Дойла, — вмешался в беседу четвёртый джентльмен.
— Ни в коем случае! — убедительным голосом сказал архивариус. — Господа, которых вы изволили перечислить, писали свои книги благодаря изощрённому воображению, коим их наделил Господь Бог. Что же касается документа, о котором я вам рассказал, то он является исторической ценностью, раритетом. Могу также добавить, что в течение многих лет господа из Скотланд Ярда ломали свои светлые головы над тайной Критенс Лиф, но все их старания оказались тщетными. И загадка странного дома так и осталась загадкой.
…………………..
Четверо джентльменов до утра сидели в уютной гостиной хозяина дома, убеждая молодого человека посетить старинное здание на Кристенс Лиф.
II
Джентльмен, о котором далее пойдёт речь, был профессиональным художником. Его картины выставлялись в самых престижных салонах Лондона, Парижа и Мадрида. Это был тот самый молодой господин, который среди своих друзей разглагольствовал о жестокой и банальной жизни. Это был тот самый человек, которому наконец-таки представился случай встретиться с настоящей тайной, о которой, по его убеждениям, мечтаем все мы в нашей скоротечной и серой жизни, в нашей жестокой банальности.
Наш романтический герой добрался на экипаже до особняка, находящегося на Кристенс Лиф. Он с трудом миновал заросли огромного заброшенного парка и остановился перед парадными дверями двухэтажного дома. В лучах заходящего солнца здание походило на неприятный сон Эдгара Аллана По.
— Немногие сюда приходят, плохое это место, сэр, — расслышал художник старческий голос.
Он обернулся и увидел седого джентльмена, который внимательно смотрел на него.
— Столько лет здесь живу и постоянно удивляюсь таким вот, как вы. На моей памяти человек семь или восемь отдали Богу душу в этом проклятом доме.