1994 год был годом Собаки по китайскому календарю. Была весна, и я был влюблен в девушку, с которой вместе учился — назовем ее Мартой. Типичная ситуация, не так ли?
Однако в то время я заметил за собой странную привычку: идя по улице, я останавливался и разглядывал всех встреченных собак — просто стоял и глядел на собаку без всяких мыслей. Внезапно я обнаружил, что мне нравятся собаки, что я люблю собак, и не понимаю, почему. До этого я никогда не любил собак, я даже не замечал их — и вдруг мое к ним отношение так изменилось.
Однажды ночью мне приснилось, что я встретил собаку — маленькую черную собаку с белым пятном на голове. Мы гуляли вместе… Это был просто сон, однако этот сон почему-то произвел на меня сильное впечатление.
Прошло несколько месяцев, наступило лето. Людям, как животным стадным, свойственно кучковаться и тусоваться, и я, естественно, не являюсь исключением — в то лето я тусовался у одной знакомой, в миру известной как Змея, и жившей в деревне за три-четыре километра от нашего города. В конце весны Змее подбросили собаку, которая так и осталась жить у нее.
Однажды вечером, когда я вошел в ее двор, Змея с улыбкой сказала: «У меня уже есть одна, теперь твоя очередь», и показала мне собаку — маленькую черную собаку с белым пятном на голове. Щенка в возрасте трех месяцев, говоря точнее. Щенок подбежал ко мне, махая хвостом. «Ты ей понравился», — сказала Змея.
«Ее зовут Марта.»
Я был слегка шокирован. Мартой звали девушку, которую я любил — но Змея ничего не знала об этой девушке, а имя «Марта» прекрасно подходило для этой собаки — маленькой, черной и озорной.
— Где ты взяла ее? — спросил я.
— Да есть тут у нас один мальчик, — ответила Змея. — С месяц назад он взял домой эту собаку, однако его маму это быстро достало, и она велела ему пойти и выбросить собаку, оставить где-нибудь в деревне — может, кто-нибудь и возьмет. И этим «кто-нибудь» оказалась я.
— А что же ты не оставишь ее себе?
— Я бы с радостью, но моему семейству и одна собака не нравится, а две — это уже слишком. Так что подумай о том, чтобы взять ее себе.
— Мама никогда мне не позволит. Моя мама вообще не любит животных.
— А ты поставь ее перед фактом, что это твоя собака, и она ничего не сможет с этим поделать, — посоветовала Змея.
— Нет, я, пожалуй, не смогу. Предложи кому-нибудь еще, — сказал я.
Итак, собака пока что жила у Змеи, а я вместе с друзьями приходил к Змее почти каждый вечер, так что я мог видеть собаку достаточно часто — и она нравилась мне все больше и больше.
Марта, собака, имела странную (или не очень?) привычку: она любила «целовать» людей, то есть лизать их губы. И она целовала всех, кого встречала — но никогда не целовала меня. Однажды, когда Марта, как обычно, сидела у кого-то на коленях, пытаясь добраться языком до губ сидящего, я обиженно сказал: «Она целуется со всеми, кроме меня» — и вдруг Марта подбежала ко мне, запрыгнула мне на колени и лизнула меня в губы!
Да, мне очень нравилась эта собака, и в конце концов я все-таки решил забрать ее себе. Моя мама собиралась в июле уехать в отпуск, и я планировал взять собаку домой, пока мамы не будет, и «поставить ее перед фактом», когда она вернется. Однако была лишь середина июня, и мне нужно было ждать еще пару недель.
Каждый вечер, шагая по лесной тропинке к Змее, а также и в любое другое время дня, я мечтательно думал: «Вечером я снова встречу ее…» И спрашивал себя: «Слушай, ты думаешь об этом, словно о свидании со своей невестой! Уж не влюблен ли ты в собаку?..» — «Да нет, не думаю», — отвечал я себе. «Я влюблен в девушку. А что касается собаки… ну… она мне просто очень нравится.»
Наконец настал день, когда родители уехали в отпуск. Я попрощался с ними и пошел к Змее.
— Змея, — сказал я. — Сегодня я заберу собаку.
— Хорошо, — сказала она. — Думаю, ты знаешь, как с ней обращаться. Если чего-то не знаешь, спрашивай у меня. И еще одна вещь: никогда не позволяй ей спать у тебя на кровати. Если пустить ее один раз, она всегда будет там, и запретить это будет уже невозможно.
Вечером я привел собаку домой. «Итак, Марта», — сказал я, — «вот твой коврик. А теперь давай спать». Я выключил свет и лег в постель. Через несколько минут я услышал, что Марта скулит — может быть, ей было холодно, может, она боялась темноты, а может, она просто чувствовала себя одинокой — не знаю, но она скулила. Я включил свет и сказал: «Прекрати скулить, возвращайся на коврик и спи. Спокойной ночи». Но как только я выключил свет, она снова начала скулить. Долго выдерживать это я не смог — минуту спустя я опять включил свет, сказал «Ну ладно, иди сюда», и взял ее в кровать. И всю ночь собака спокойно спала под одеялом…
Я был счастлив. Однако через несколько дней я увидел, что собака, вероятно, больна — она была инертной, ее глаза начали гноиться… Немедленно я отвел ее к ветеринару. Ветеринар сказал, что у нее чумка, и что он попытается ее спасти, но обещать ничего не может.
Каждое утро я ходил в ветлечебницу, чтобы сделать собаке уколы. Марте становилось все хуже и хуже, она ничего не ела — но через неделю ей стало получше. «Все будет в порядке», — сказал ветеринар. «Но если бы ты принес ее днем позже, она была бы уже мертва.» Через неделю или две Марта выздоровела окончательно.
Июль прошел, и родители вернулись домой. «Что это?! Собака?!» * воскликнула мама. «Немедленно избавься от нее.» — «Нет, мама», — сказал я. — «Чтобы избавиться от нее, тебе придется избавиться и от меня. Это моя собака, и она живет здесь уже месяц.»