— Нет, куда мне… Я за рулем. Впрочем, глоток — можно. Давайте.
Первый раз он выпил вина там же, в Доме. Неизвестно, кто из них опьянел больше, но оба пустились в пляс, и черно-белые фотографии красно-белых предков чудом удержались тогда на стенах. Поутру не досчитались одной ступеньки, а уж сколько с крыши слетело черепицы, так никто и не узнал. Они с Домом были заговорщиками и не делились со взрослыми своими маленькими тайнами. Поутру оба болели, и Дом наскоро слепил облако, которое выжал дождем на две похмельных головы.
10-й километр.
— Какой ветер! Вы не простудитесь?
— Нет, ничего. — Он сделал еще один глоток и не добавил: — Он меня вылечит в случае чего.
— Кто «он» — не спросила Она.
— Мой Дом… — сказал Он вслух.
— Что «ваш дом»? — Она удивилась. Глаза блестят, юбка ползет вверх, медленно, как штора в старом кинозале…
— Ничего. Мой Дом вам понравится. Там уютно…
Хорошо, что ты меня не слышишь, старина… Сказать про тебя «уютный»… Да… Не волнуйся, я все помню. И как ты умеешь лечить, я помню тоже. Хорошо, что бабка настояла тогда, чтобы меня привезли к тебе из больницы. Ты вытянул меня наверх, как невод со дна, с барахтающимся уловом будущих лет. Я тебе уже говорил «спасибо»? Не помню… Спасибо. Спасибо. Спасибо.
15-й километр.
— Так странно… — сказала Она.
— Что?
— Мы ведь оба с вами понимаем, куда и зачем едем. И все еще на вы, и даже не целовались ни разу…
— Ты не понимаешь, куда едешь! — не крикнул он. — Зачем — это уже не так важно.
— Вы мне очень нравитесь. Давно нравитесь. Давайте поцелуемся… — она положила руку ему на колено. Пьяная, красивая, добрая девочка.
— А вдруг вам не понравится… Придется возвращаться. А я так хочу показать вам…
Дом. Показать его тебе, сделать хозяйкой на день, на два, на всю жизнь. Это уж как получится. Ему решать. Дому. Дом лучше разбирается в женщинах, чем его Хозяин. Все, что дано знать Хозяину, рассказано Домом. С того дня, когда Он впервые подглядывал за безобразиями кузины из Ростова, он сохранил память о щели в потолке, из которой открывался удивительный вид на комнату для гостей. И кто, как не Дом, со скрипом подмигивал ему всеми остальными щелями, расширяя эту, как только мог.
20-й километр.
Она замолчала. Дорога взяла свое, лицо посерьезнело, глаза блестят уже совсем нехорошо. Полупустая бутылка зажата в коленях, для чего — ах! — пришлось еще выше поднять юбку. Ее рука задумчиво ложится на его руку, пальцы гладят кисть, как собаку, рычаг коробки отзывается ревнивым ворчанием. За окном пролетает шашлычная, бросив в окно тугой хищный аромат.
Он ставит кассету, чтобы спугнуть ее руку. Рука уходит, подносит к губам бутылку — и тут же возвращается, пристраиваясь уже на его бедре. И тут же отправляется с инспекцией в соседнее место, где ожидает найти сами-знаете-что. И оно там действительно есть, это с-з-ч, но в состоянии столь беспомощном, что ее мизинец изгибается жалобным вопросительным знаком: Почему? Ласки становятся настойчивее, она ждет ответа, но лишь рычаг коробки стоит в салоне дрожащим фаллическим символом. Больше ничего…
Это там, Дома, ее ждут сюрпризы. Он улыбается. И еще какие! Там, на диване, хранящем воспоминание о Первой и Единственной, он еще покажет ей, на что способен. Только бы тень от фонаря по-прежнему падала на стену, только бы молчал старый деревянный насмешник… Молчал, как в ту, первую, ночь, проявляя два силуэта на белой стене. Их контуры можно разглядеть до сих пор, если знать, где искать. Только больно видеть их, эти силуэты, и Дом порой включает все свое электричество, чтобы вывести их со стены, из памяти, вон.
И тогда летит на свет мошкара. И женщины. И друзья. И на старой веранде звучит смех, в котором только Он может расслышать знакомое поскрипывание. Потом гости и гостьи ложатся спать, и Дом пеленает их тишиной, чтобы утром осторожно разбудить каждого — кого солнечным лучом, кого поцелуем любимой. И потомусадить на вчерашней веранде за солнечным утренним чаем. И хлопотать вокруг, хлопая дверьми, расставляя стулья, чтобы каждый, кто пришел к Хозяину, чувствовал себя Дома…
23-й километр от Города.
— Ой, что это? — Она испуганно уставилась в окно.
Он резко затормозил у обочины.