Вечер, дождь, вокзал, перрон.
Сумки, пакеты, купейный вагон.
«Ваши билеты?», «Где наши места?»
Такая знакомая всем суета.
Жена уезжает, а я остаюсь.
В который уж раз с этим мирюсь:
Всего лишь на месяц, на четыре недели..
Ах, поскорей бы они пролетели!
Четыре недели я снова — один.
Восьмое купе. Ба, попутчик! Грузин:
«Канэшно, садитесь. Помощь нужна?
Вмэсте поедем?» «Нет, только жена»
«Ви до конэчной?» «Да» «И я до конца.
Ай, за отъезд, випьем винца?!»
«Что вы, не стоит!» «Ну вот!
Где это видано, мужчина — нэ пьет?!»
«Ну хорошо. За отъезд — по пять грамм»
«Канэшно, канэшно! И — нэмного — за дам!»
Разлил по стаканам густое вино.
«За отъезд. За знакомство. Мое имя — Вано»
«Провожающих просят покинуть вагон!»
Сердце забилось горячим комком.
Целую супругу и тихо шепчу:
«Как поживает твоё «не хочу»?
«Не знаю, не знаю!» — смеется жена