Я склонился к твоим губам, ещё час назад тонким и капризным, а теперь — пьяным и горьковато-сладким, не настолько от коньяка и шоколада, сколько…
Мы возвращались домой. Воскрестным утром город был таким же опустевшим, как и накануне. Все ещё спали. Я аккуратно поставил машину на то же место, откуда мы её вчера взяли. Думаю, что сосед так и не догадался, что с ней приключилось, разве что некоторое время с опаской поглядывал на жену и ругал себя за забытый НЗ.
— Что теперь?
— Не знаю.
— Тогда пойдём ко мне?
— Пошли.
Я сидел в кресле и курил, задумчиво глядя на тебя. Сон забрал тебя у меня.Черты твоего лица изменились, стали серьёзными, даже строгими. Неожиданно я замечаю, как ты улыбаешься. Интересно, что тебе сниться?
Как будто угадав мои мысли, не просыпаясь, ты поворачиваешься на другой бок, спиной ко мне. «А вот и не скажу!»
Вечером мы расстались. Ты не звонишь. Я тоже. Но иногда мне почему-то кажется, что мы оба бесконечно одиноки.
Я отхожу от окна. Дождь всё усиливается. Теперь он уже еле слышно шелестит по листьям деревьев, он настойчиво барабанит по крышам домов и в окна. Воздух становиться прохладным.
Идёт дождь. Дождь над моим домом, над твоим домом, над нашим городом. Дождь идёт по всей Земле. Наш дождь.