— Ты — гнилой ублюдок! Как ты мог так со мной поступить? Это все твоя проклятая вина! — череда ругательств, исходящая изо рта моей жены, казалась бесконечной. Мне нужно как-то оглянуться назад, чтобы понять, как я оказался в таком неудобном положении, в котором за эти годы оказались слишком многие мужчины.
***
Тогда я вместе с тысячами других идиотов пытался пробиться на станцию метро в час пик. Мне говорили, что в мире есть гораздо худшие места, но Лондон настолько плох, насколько я когда-либо мог встретить.
Я переехал из района Большого Лондона много лет назад, потому что, то место было для меня слишком многолюдным. Мне нравится мир и покой Уэст-Кантри, где я сейчас живу. Имейте в виду, что во время летних каникул там могут быть затопления. В течение шести недель школьного летнего перерыва я стараюсь держаться подальше от моего местного города.
В тот день мне пришлось посетить главный офис моего работодателя, чего я обычно избегаю, если это вообще возможно. Но сейчас деваться было неуда — поскольку с момента становления руководителем нашего небольшого завода, его производительность достигла высот, которых он никогда ранее не достигал. Тот факт, что, в отличие от старого менеджера, я не дергал людей, давая им возможность выполнять работу, которую они и сами знали как делать, вместо того чтобы каждые пять минут требовать отчета о проделанной работе, не был понят толкачами в главном офисе. Эй, если бы эти парни знали, что мы делаем со всеми этими мелкими уведомлениями, что они нам присылали, я уверен, что они бы меня уволили.
Во всяком случае, я пробивался к передней части платформы, когда что-то заставило меня взглянуть направо. Возможно, я хотел увидеть подъезжающий поезд. Но увидел лицо на некотором расстоянии, и на мгновение мое сердце перестало биться. Там, на некотором расстоянии была Сэнди. Ну, я подумал, что это она. С тех пор как я ее видел, прошло десять лет. Я попытался продвинуться в ее направлении, но поезд выбрал именно этот момент, чтобы въехать на станцию, и все шансы сократить расстояние между нами полетели в трубу. Я почти мог видеть, что Сэнди вошла в следующий вагон по отношению к тому, у которого стоял я. С толпой не было никакого шанса, что я доберусь до вагона, в который вошла Сэнди, поэтому я ворвался в ближайшую дверь.
Двери с некоторым трудом закрылись, а затем поезд выехал со станции. Втиснувшись между других пассажиров, я мог лишь пожелать, чтобы одним из них была Сэнди.
***
Впервые я встретил Сандру в моей начальной школе. Уже тогда она была самой красивой девочкой в классе. Я не говорю, что так думали все, но лично я так и думал. Ладно, полагаю, это была школьная влюблённость. Сандра, как ее тогда все звали, была первой девочкой, с которой я когда-либо познакомился. Мои старшие братья безжалостно дразнили местных девочек, и меня мазали той же кистью. Конечно, мы с Сандрой никогда не проводили вместе время на детской площадке во время перерыва. Маленьких мальчиков, которые болтались с девочками, вскоре все звали бабами. Но в классе мы всегда сидели вместе и помогали друг другу в нашей школьной работе. Правильная пара маленьких положительных героев; Сандру и меня постоянно выбирали в качестве наблюдателей за порядком во всех случаях, начиная с раздачи молока до выноса и распределения спортивного инвентаря.
В течение пяти лет в начальной и младшей школе мы были вместе большую часть школьных дней. О, и мы всегда вместе шли домой, к большому огорчению моих братьев. Но когда нам исполнилось одиннадцать, произошли большие перемены. Летом, когда мы перешли в среднюю школу, родители Сандры переехали в другой дом. Не очень далеко, но в другой микрорайон. После того лета мы пошли в разные школы, и прошло около шести лет, прежде чем я опять увидел ее.
Я могу сказать, что это был вечер среды. Эй, если бы я поискал, то мог бы сказать и дату. Развлекательная ярмарка в Пиннере — это однодневное мероприятие, которое проводится каждый год, поскольку какой-то из королей издал указ, разрешающий ее проведение. По всей Англии имеется довольно много городов, в которых проводятся однодневные ярмарки. Это — тот опыт, который должен быть всегда. Центр города Пиннер закрывается, и на Хай-стрит устанавливается все аттракционы ярмарки. Большое колесо, Стена смерти, кольцевые развязки — все это проклятое оборудование устанавливается на один вечер работы. На следующее утро все разбирается.
Я убедил пойти со мной довольно красивую девушку. Сейчас я считаю, что лучше бы пошел со своими братьями. Но в семнадцать лет старые добрые гормоны делали свое дело. Как бы то ни было, я стоял у Вурлитцера, с висящей на моей руке девушкой моей мечты, в ожидании смертельных переживаний. Вы знаете, вы берете девушек на Вурлитцер именно потому, что они могут притворяться, будто сильно испуганы, а вы в ответ можете их очень крепко прижать к себе. Мы с девушкой вошли внутрь… черт, я даже не могу сейчас вспомнить ее имя. Как бы то ни было, когда эта чертова штука начала двигаться, передо мной мелькнуло ее лицо. Я сразу понял, кто это, а также понял, что хотел бы сейчас быть в одиночестве. Что за девушка была со мной, когда я крутил головой в поисках того места, где видел Сандру, я никогда не узнаю.
Но давайте просто скажем, что с того момента, наше свидание пошло на спад. После замедления движения, я наконец-то ее обнаружил. Когда мы с моей девушкой вышли, я увидел, как Сандра со своими подругами садится в следующую вагонетку. Невзирая на нежелание моей спутницы, мы подождали, пока Вурлицер опять не остановился, и не вышла Сандра. Затем последовал напряженный разговор, когда мы с Сандрой сказали друг другу «Привет», делая вид, что притяжения, которое испытывали друг к другу, нет. Мы пытались вести себя как старые платонические друзья, но боюсь, не справились с этим.
После того как Сандра ушла со своей маленькой толпой, моя подруга спросила, как давно я люблю Сэнди, что она только что поняла.
— Сэнди, о, она — просто старая подруга моих школьных лет, — сказал я ей.
— Ну да, а я — Бренда, чертова Ли. Послушай, если ты захочешь отвести меня на автобусную остановку, я не против сама вернуться домой. Я не глупая. Я узнаю любовь, когда вижу ее, даже если ты — нет!
Ну, мы с этой девушкой до конца вечера прочесывали ярмарку, но не смогли снова найти в толпе Сэнди и ее друзей. Излишне говорить, что это было мое последнее свидание с той девушкой, но я всегда был благодарен за ее дальновидность и терпение. Потому что именно она сказала мне, что я влюблен в Сэнди.
Наши с Сэнди пути не пересекались еще пару лет, и, как и прежде, Сэнди перешла в разряд слегка болезненных воспоминаний. Поэтому я старался слишком много не думать о ней после моих первых отчаянных, но безуспешных попыток выследить ее. Тогда я не был таким изобретательным парнем, которым являюсь сейчас, и найти человека в городе с населением более шести миллионов человек нелегко. Через телефонную книгу я разыскал ее отца. Хотя с ним было не так-то просто общаться, я узнал, что год назад жена бросила его ради другого мужчины и забрала с собой Сэнди.
Со временем мне удалось узнать у ее отца имя отчима Сэнди. Но к тому времени, когда я выследил его, мать Сэнди опять пошла дальше. А потом, когда я выследил ее мать — она вернулась к своей девичьей фамилии — Сэнди, очевидно сытая по горло поведением своей матери, ушла из дома. Я подумал, что у матери Сэнди была проблема с алкоголем, поскольку когда я зашел к ней домой, она была в дупель. Она утверждала, что не знает, где сейчас Сэнди, но в том состоянии, в котором она находилась, я думаю, у нее были проблемы с тем, чтобы запомнить, где находится чертова дверь.
Когда несколько недель спустя я вернулся к ее матери, надеясь, что она будет достаточно трезвой, чтобы сказать, где я могу найти Сэнди, дом был очищен от мебели, а на улице находился знак сдачи в аренду. Владельцы сказали,…